北方的秋天来得又快又猛。不过几天功夫，A大校园里的梧桐树叶就全黄了，风一吹，哗啦啦掉了一地，踩上去沙沙作响。这和宁城那种湿漉漉、黏糊糊的夏天完全不同。

干燥的冷空气直往骨头缝里钻，江沉砚拉高了薄外套的拉链，清楚地意识到，自己已经离家千里。

开学报到、军训、熟悉校园……事情一件接一件。

江沉砚因为成绩拔尖，加上性格沉稳，被辅导员临时指定为班级负责人。他话依然不多，但分配任务条理清晰，处理表格、通知这些杂事也效率很高，很快就在老师和同学那里留下了靠谱的印象。

只是当忙碌暂歇，一个人走在陌生的林荫道上，或是深夜躺在宿舍床上，听着室友们带着各地口音的闲聊和噼里啪啦的键盘声时，一种难以言说的空落感还是会悄然浮现。

他总会下意识地摸出手机，点开那个被置顶的、备注为“屿听”的聊天框。

屏幕的另一头，林屿听的世界则是另一番景象。

高三的节奏像上紧了发条。

教室后方的高考倒计时牌，数字每天都在无情变小。

课桌上的试卷和参考书堆得像小山，几乎要把人埋进去。空气里总是飘着粉笔灰和一种无形的压力。

对林屿听而言，这压力是双份的。

文化课不能有丝毫松懈，京剧专业课的练习更是进入了最后的冲刺阶段。

艺考临近，每一个圆场、每一次亮相、每一句唱腔，都要求精准无误。

排练厅的灯光常常亮到深夜，汗水湿透了一套又一套练功服，肌肉的酸胀和精神的疲惫如同影子般甩不掉。

晚上十一点半 A大男生宿舍。

江沉砚刚结束一个小组讨论回到宿舍。

室友们正组队打游戏，激动的喊叫声和游戏音效混在一起，吵得人头疼。

他没说什么，拿着手机爬上床，拉紧了床帘，瞬间隔绝出一个相对安静的小空间。

置顶的聊天框里，最后一条还是他下午发过去的A大图书馆照片，附了句:【很大，书很多。】

林屿听一直没回。

算算时间，宁城也该十一点半了。

屿听可能刚结束排练在回家路上，或者……还在加练？他手指悬在屏幕上方，犹豫着是发条信息问问，还是直接拨个视频过去。

怕打扰他，又忍不住想看看他怎么样了。

正想着，手机屏幕突然亮了，伴随着他特意设置的柔和铃声——是林屿听拨来的视频请求。

江沉砚立刻按了接听。

画面晃动了几下，背景是排练厅外那条熟悉的、光线昏暗的走廊。

林屿听的脸出现在屏幕里，汗湿的栗色头发一绺绺黏在额角和鬓边，脸颊因为运动泛着红，眼神里满是藏不住的倦意，但在看到江沉砚的瞬间，还是努力扯出一个笑容。

“沉哥……刚……刚练完，”他气息还有点不稳，“准备回去了。”

“怎么又弄到这么晚？”江沉砚的眉头立刻皱了起来，语气里带着不容错辨的责备和心疼，“不是跟你说了，最晚别超过十一点吗？”他注意到林屿听额角的汗珠还在不断往下淌。

“今天状态不太好，那个连续的翻身组合总是做不连贯，就想多抠一会儿……”林屿听小声解释，眼神有些闪烁，不太敢直视屏幕。他把手机靠在窗台上，腾出手从背包里摸出水瓶，小口小口地喝着。

江沉砚看着他喝水时滚动的喉结，以及白色练功服领口被汗水洇湿的那圈深色，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。

“晚饭按时吃了吗？”他放缓了语气问。

“吃了，和玥云、薇薇一起在食堂吃的。”林屿听放下水瓶，用袖子擦了擦嘴角，“对了，玥云今天物理小测上八十了，特别高兴，还请我们喝了奶茶。”

他开始絮絮叨叨地说起一些细碎的日常——郑玥云终于搞懂了受力分析，阮薇薇心仪的大学去年分数线又涨了，排练时指导老师模仿某位名角的腔调逗得大家哈哈大笑……他试图用这些轻松的话题，掩盖自己声音里的沙哑和满身的疲惫。

江沉砚安静地听着，没有打断。

他能看出林屿听笑容下面的勉强，也能听出他那句“多抠一会儿”背后可能意味着成百上千次的重复和失败。他比谁都清楚，高三叠加艺考的压力有多大，尤其是对林屿听这种凡事都想做到最好的人。

“沉哥，”林屿听忽然停下了絮叨，看着屏幕里穿着深灰色睡衣、靠在床头、背景是素色床帘的江沉砚，“大学里……有意思吗？”

“还行。”江沉砚的回答一如既往的简洁。他并不擅长描绘那些新鲜见闻，只觉得没有林屿听在身边，再精彩的风景也似乎褪了色。“课程比高中深入，同学里能人很多。”他顿了顿，补充了一句，“图书馆确实很安静，适合自习。”

“哦……”林屿听似懂非懂地点点头，眼里有些许向往，但更多是被眼前无边无际的题海和排练淹没的茫然。他忍不住打了个小小的哈欠，眼角挤出生理性的泪花。

“累了就赶紧回家，洗个热水澡早点睡觉。”江沉砚看他这样，心软得一塌糊涂，语气不自觉地放得极轻，“别在路上磨蹭。”

“知道啦。”林屿听揉了揉眼睛，重新拿起手机，“那我先挂啦？路上有点黑，我想听着歌走。”

“嗯。”江沉砚应道，“到家发个消息。”

“好。”

视频通话结束，屏幕暗了下去。床帘外室友的游戏声似乎更加喧闹了。

江沉砚盯着漆黑的屏幕怔了几秒，然后点开天气APP，添加了宁城——显示气温比A市高了七八度。他迟疑片刻，又打开了购物软件，指尖在搜索框里输入了“护喉糖”、“缓解肌肉酸痛的喷雾”……

凌晨十二点十分。

手机轻轻震动了一下。

林屿听:【我到家了，沉哥。[小狗瘫倒.jpg]】

江沉砚几乎是秒回:【快去洗澡。】

过了一会儿。

林屿听:【洗好了，躺下了。好累啊。[猫猫裹被子.jpg]】

江沉砚:【那就睡。】

林屿听:【沉哥已经躺在宿舍床上了吗？】

江沉砚:【嗯。】