八月的尾声，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在做着夏天最后的告别。

空气里弥漫着湿热，傍晚的风偶尔带来一丝微弱的凉意，悄悄预告着季节的流转。

距离江沉砚北上前往A大报道的日子，只剩下屈指可数的几天。

这天傍晚，霞光漫天。

江沉砚站在书咖那个熟悉的靠窗位置旁，目光落在窗外被染成金红色的街道上。

他比约定时间早到了近半个小时，面前桌上放着两杯饮料，一杯是林屿听喜欢的奶茶，杯壁上已经凝结了一层细密的水珠，另一杯是他自己点的美式，几乎没动。

他没有坐下，只是静静地站着，身形挺拔依旧，但侧脸的线条在暖色光线下显得有些冷硬，薄唇抿成一条直线，深邃的眼眸里敛着难以化开的沉郁。

当林屿听推开书咖的门，带着一身室外微热的空气走进来时，一眼就看到了窗边那道熟悉的身影。

江沉砚几乎是在第一时间就转过了头，目光精准地捕捉到他，那沉静的眸子里瞬间掠过一丝极快的光，但很快又恢复了惯有的深沉。

“沉哥。”林屿听小跑着过去，声音带着点轻喘，脸颊因为走路而泛着自然的红晕，眼睛亮亮的，“等很久了吗？不好意思，老师稍微拖堂了一会儿。”

江沉砚摇了摇头，动作自然地替他拉开椅子，声音低沉平稳:“没有，刚到。”

他的目光在林屿听脸上停留了几秒，注意到他鼻尖细微的汗珠，将自己面前那杯奶茶往他那边推了推，“喝点水。”

“谢谢沉哥。”林屿听乖巧地坐下，捧起杯子，冰凉的触感让他舒服地眯了眯眼。他小口喝着奶茶，然后看向江沉砚，语气带着关切，“你的行李都收拾好了吗？我听说A大那边秋天来得早，而且比宁城干燥很多，得多带些保湿的护肤品和润唇膏，还有厚衣服也要准备好。”

“嗯，我妈在准备。”江沉砚应了一声，在他对面坐下，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯耳，视线低垂，落在桌面的木纹上，似乎有些心不在焉。

林屿听察觉到他情绪不高，放下水杯，身体微微前倾，声音放软了些，带着小心翼翼的试探:“沉哥，你怎么了？是不是……快要走了，有点紧张？”

江沉砚抬起眼，目光复杂地看了他一眼，那里面有林屿读得懂的不舍，还有一种更深沉的、他不太明白的挣扎。他没有立刻回答，只是沉默着，这沉默让周围的空气都仿佛变得有些滞重。

过了好一会儿，就在林屿听以为他不会回答的时候，江沉砚才终于开口，声音比刚才更低沉了几分，带着一种下定决心的艰涩:“屿听。”

“嗯？”林屿听专注地看着他。

“我……”江沉砚的喉结滚动了一下，避开林屿听清澈的目光，看向窗外，“我在想……要不要……不去A大了。”这句话他说得很轻，几乎像是叹息，但落在林屿听耳中却如同惊雷。

林屿听猛地怔住，捧着奶茶的手指下意识地收紧，冰凉的杯壁刺激着掌心。“沉哥，你知不知道你在说什么？”他以为自己听错了，声音里带着难以置信，“不去A大？为什么？”

江沉砚转过头，目光重新落回林屿听脸上，那里面翻涌着压抑的情感，但他依旧努力维持着表面的平静，只是紧抿的唇线和微微蹙起的眉头泄露了他内心的不平静。“距离太远了。”他陈述着一个事实，声音干涩，“四年，时间也太长。”

林屿听的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他看着江沉砚，试图从他看似平静的表情下读出更多。

“就……就因为这个？”他轻声问，心里隐约有了猜测，但又不敢确定。

“嗯。”江沉砚低低地应了一声，算是承认。他没有说更多煽情的话，没有抱怨，也没有直白地表达离不开，但这简单的承认和一个“嗯”字，却比任何华丽的辞藻都更能击中林屿听的心。

他知道，对于性格内敛的江沉砚来说，能说出“不想去”这三个字，已经是极限了。

一股混合着心疼、感动和坚决不认同的情绪涌上林屿听心头。他放下奶茶，伸出手，轻轻覆在江沉砚放在桌面、微微蜷起的手背上。

江沉砚的手背微凉，感受到他的触碰，不自觉地颤了一下。

“沉哥，”林屿听的声音很软，带着安抚的意味，但语气却异常认真，“你不能这么想。”

江沉砚抬起眼，对上他认真的目光，眼神里带着不解，似乎不明白为什么林屿听会是这个反应。

他以为……他以为林屿听会和他一样不舍，甚至会……有点开心他愿意留下。

“A大是你的梦想，是你努力了那么久才考上的。”林屿听一字一句，说得清晰而坚定，“那是国内最好的学校之一，你的专业也是顶尖的。多少人想去都去不了，你怎么能轻易放弃呢？”

他看着江沉砚沉默的样子，心里着急，语气不由得带上了一点嗔怪，但更多的是为他着想:“我不准你为了我放弃这么好的机会。绝对不准。”

“不是为了你。”江沉砚下意识地反驳，声音有些生硬，但眼神却泄露了他的真实想法。他别扭地移开视线，“是……是我自己不想去那么远的地方。”

林屿听看着他这副口是心非的样子，又是好气又是好笑。他轻轻晃了晃江沉砚的手，声音放得更软了，带着点撒娇的意味:“沉哥骗人。明明就是舍不得我。”

江沉砚的耳根悄悄泛红，没有承认，也没有否认，只是沉默着，默认了。

“沉哥，你听我说，”林屿听认真地看着他，眼神清澈而坚定，“我也舍不得你，非常非常舍不得。想到你要去那么远的地方，四年见不到几次面，我心里也很难过。”

他顿了顿，继续柔声劝道:“但是，我们不能因为害怕分开，就放弃让自己变得更好的机会呀。A大能带给你的东西，是别的地方给不了的。你去那里，可以学到更多知识，见到更广阔的世界，认识更厉害的人。我希望你成为更好、更厉害的江沉砚。”

江沉砚听着他柔软却充满力量的话语，感受着手背上传来的温热，心中的挣扎稍微平息了一些，但那份沉重的不舍依旧盘踞不去。

他反手握住林屿听的手，力道有些紧，低声说:“四年……会发生很多事。” 他的声音里带着一丝恐惧，是对距离的恐惧，也是对时间可能带来的不确定性的恐惧。

林屿听明白他在担心什么。

他用力回握住江沉砚的手，身体前倾，目光与他平视，语气无比郑重，像是在许下一个重要的承诺:

“沉哥，我保证，我不会变。”

“我会在宁城，好好唱戏，好好准备我的考试，每天按时吃饭，乖乖睡觉，不让你担心。”

“你的电话，我永远会接。你的视频，我随时都有空。我会把我每天吃了什么，排练发生了什么有趣的事，甚至路上看到一只可爱的小猫，都拍下来发给你。”

“沉哥也要一样，要把你在大学里遇到的新鲜事，认识的厉害的人，甚至……哪怕只是食堂哪道菜特别难吃，都要告诉我，好不好？”