周六的下午，日光西斜，将温柔的光线投入江家宅邸侧翼那间宽敞通透的梨园练习室。

室内铺着光洁的木地板，靠墙是一排巨大的镜子，映照着窗外摇曳的树影和室内舞动的人。

空气里萦绕着淡淡的檀香，那是谢玉棠习惯点的，有助于凝神静气。

林屿听穿着一身水绿色的练功服，宽大的衣袖和裤腿更显得他身姿飘逸。

他正在谢玉棠的悉心指导下，练习《霸王别姬》中虞姬舞剑自刎前最经典的一段唱腔与身段。

只见他水袖猛地甩出，如同两道碧色流光，随即收敛，身形旋转，步伐轻盈中带着决绝的沉重。

他开口，唱腔清越婉转，却又蕴含着无尽的凄楚与悲凉，眼神哀恸而坚定，仿佛真的化身为那个明知大势已去、却依旧要为霸王舞尽最后一曲的绝代佳人。

汗水浸湿了他额前乌黑的碎发，几缕黏在光洁的额角和白皙的脸颊旁，更添几分惊心动魄的、易碎的美感。

江沉砚不知何时出现在了练习室虚掩的门口。

他没有进去，也没有发出任何声响，只是静静地倚在门框上，双臂环胸，目光专注地追随着那个在光影与水袖间舞动的身影。

那双平日里总是沉静无波、甚至带着些许疏离冷冽的眼眸，此刻清晰地映照着林屿听的一举一动，里面是毫不掩饰的、深沉的欣赏，以及某种更深沉的、几乎要满溢出来的、滚烫而专注的情绪。

仿佛整个世界都褪色，只剩下眼前这个在方寸之间，用身体和声音演绎着千古悲欢的少年。

一曲终了，最后一个音符带着颤巍巍的尾音消散在空气中，林屿听定格在最后一个动作，气息微喘，胸口轻轻起伏，眼神还沉浸在虞姬的悲情里，久久没有回神。

“很好！”谢玉棠走上前，脸上带着满意的笑容，她轻轻拍了拍手，“情绪比上次饱满多了，代入感很强，尤其是眼神里的那种决绝，抓得很准。”

她细心地走上前，伸手帮林屿听调整了一下因为剧烈动作而有些歪斜的衣领，然后指了指他刚才转身的方位，“就是最后那个鹞子翻身，落地的力道再收一点，要柔中带刚，是悲壮，不是狼狈。虞姬即使赴死，也是美的，是凛然的。你刚才落地那一下，劲儿还是使猛了，少了点美感。”

林屿听认真地点着头，细细品味着老师的话:“我知道了，老师。是感觉最后一下总想做得干脆，反而有点硬了。”

“对，就是那个意思。心里要有那股悲劲儿，但形体外放的时候要控制，收着点，才更打动人。”谢玉棠耐心解释。

这时，谢玉棠才像是刚刚发现门口的江沉砚似的，目光转向他，眼中闪过一丝了然又带着点促狭的笑意。

“好了，今天练习量差不多了。瞧你这满头汗，休息一下吧。”谢玉棠拍了拍林屿听的肩膀，语气慈爱，随即又自然地转向门口，“沉砚，你来得正好，厨房里好像炖了冰糖雪梨，去给屿听端一碗来，润润嗓子唱了这么久肯定干了。我约了王太太喝茶讨论下周公益演出的事，时间差不多了，得先过去一趟。”

她说完，便优雅地拢了拢披肩，步履从容地朝门口走去，经过江沉砚身边时，还递给他一个“好好把握”的眼神，然后贴心地将练习室那扇厚重的实木门轻轻掩上，留下了室内骤然变得有些微妙、有些紧绷的寂静。

门外隐约传来她渐行渐远的脚步声。

林屿听拿起搭在把杆上的白色毛巾，擦拭着脸上和脖颈上的汗水，微微平复着呼吸，这才看向门口的江沉砚，有些不好意思地笑了笑，脸颊因为运动泛着健康的红晕:“沉哥，你什么时候来的？我都没注意。”

“刚来不久。”江沉砚直起身，从门口走进来。

他没有多说，径直走向与练习室相连的小茶水间，很快端出来一个白瓷小碗，里面是温热的、晶莹剔透的冰糖炖雪梨，递到林屿听面前。

“母亲出门前特意吩咐阿姨炖上的。”

“谢谢沉哥，也谢谢老师。”林屿听接过瓷碗，指尖不可避免地触碰到江沉砚微凉的指尖，让他心头微微一悸。

他小口小口地喝着清甜温润的梨汤，喉咙得到了很好的舒缓。

他穿着单薄的练功服，宽大的袖口因为抬碗的动作滑落，露出一截白皙纤细、线条优美的手腕，腕骨精致如同玉雕。

“慢点喝，小心烫。”江沉砚看着他有些急切的样子，出声提醒，声音比平时柔和些许。

“嗯，不烫，温度刚好。”林屿听抬起头，对他笑了笑，唇边沾了一点梨汤的晶莹，“唱了半天，真的有点渴了。这梨汤炖得真好喝。”

江沉砚的目光在他沾了梨汤的唇角停留了一瞬，随即移开，喉结几不可察地滚动了一下。“喜欢就好。”

江沉砚就站在他面前，距离不远不近，没有说话，只是静静地看着他。

练习室里仿佛还回荡着刚才那曲《霸王别姬》的余韵，空气中弥漫着林屿听舞动时带起的微尘、汗水的气息，以及那若有若无的、属于他的清淡体香，混合着檀香和梨汤的甜香，构成一种独特的、暧昧的氤氲。

“你刚才唱得很好。”半晌，江沉砚才开口，他的声音比平时更低沉几分，带着一种砂纸打磨过的质感，在这寂静的空间里异常清晰。

林屿听抬起眼，对上他专注得几乎有些灼人的目光，心跳不受控制地漏跳了一拍。

他垂下眼睫，浓密的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影，他盯着碗里随着动作轻轻晃动的、半透明的梨肉，小声谦逊道:“还有很多不足，老师刚才还指点我呢……那个鹞子翻身总是做不好，要么力道不够，要么就过了。”

“已经很好了。”江沉砚的语气带着一种不容置疑的肯定，“外行看热闹，内行看门道。我不懂戏，但我觉得……很动人。”

他斟酌了一下用词。

林屿听因为他的肯定，心里泛起一丝甜意，嘴角不自觉地弯了弯:“沉哥你觉得动人就够了，反正也不是唱给专业人士听的。”这话带着点不自觉的亲昵。

“虞姬的眼神，你抓得很准。”江沉砚向前踏了一小步，两人之间的距离瞬间被拉近，近到林屿听能清晰地感受到对方身高的压迫感和身上那股熟悉的、清冽的气息，此刻似乎也带上了一丝热度。

他的目光如同实质，落在林屿听的脸上，带着锐利的审视，也带着毫不掩饰的探究。

“那种明知前方是万丈深渊，是生命的终结，却依旧义无反顾、倾尽所有的决绝。”

林屿听因为他这突然的靠近和直指核心的话语而身体微僵，握着碗的手指不自觉地收紧，指节泛白。他能感受到江沉砚的视线像探照灯一样，试图穿透他故作平静的表象，直抵内心最深处。

他感到一阵强烈的心慌意乱，仿佛自己的所有伪装都在这一刻变得透明。

“沉哥……也懂戏？”他试图转移话题，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的、细微的颤抖和紧张，像被逼到墙角的小动物，在做最后的、无力的挣扎。“我还以为你只听流行乐呢。”

“不懂。”江沉砚回答得很干脆，没有丝毫犹豫。

他的目光依旧牢牢锁着林屿听，不曾移动分毫，那眼神深邃如不见底的寒潭，里面翻涌着清晰可见的、不再加以掩饰的浓烈情愫，不再是之前的含蓄试探，而是带着一种近乎逼人的、强势的锐利。

“但我懂你刚才眼神里的东西。”

他微微倾身，拉近了最后一点距离，声音压得更低，几乎成了气音，却带着千钧的重量，一字一句，清晰地敲在林屿听的心上：“屿听，你很清楚，我在说什么。就像虞姬对霸王，有些东西，藏不住，也不必藏。”