“嗯，工作到了最关键的时候，走不开。”林屿听轻声回答，语气平静，听不出太多情绪，只是仔细地将窗花的边缘抚平，不留一丝褶皱。

“唉，这工作……”爷爷放下报纸，叹了口气，花白的眉毛蹙在一起，“钱是赚不完的，项目也是一个接一个没个头，孩子一年年长大，能陪在身边的日子过一天就少一天喽……”老人的话里透着历经岁月后的通透和一丝难以言喻的惋惜。

林聿淮合上电脑，伸了个懒腰，走过来用力揉了揉林屿听的头发，试图驱散空气中那点低沉的气氛:“哎呀爸，您就别感慨了。听听，没事儿！今年小叔带你们下馆子！就订宁城阁最高档的那家！咱们吃最贵的年夜饭！然后回家打麻将，小叔今年苦练牌技，保证赢光你的压岁钱！”他故意做出摩拳擦掌、志在必得的样子。

林屿听被小叔夸张的表情逗得笑了笑，配合着说:“小叔，你每年都这么说，每年都输得最惨，奶奶都快成你的专属债主了。”

“嘿！臭小子，揭我短！今年一定一雪前耻！”林聿淮搂着他的脖子笑闹。

虽然有小叔插科打诨，试图驱散那点阴霾，但那股淡淡的失落感，依旧像窗外无孔不入的湿冷空气一样，丝丝缕缕地渗进来，盘踞在心间。

他熟练地将那点情绪压下去，转而更加投入地配合着家里的过年准备。

他和小叔一起去了最大的超市，挤在熙熙攘攘置办年货的人群中，精心挑选了寓意吉祥的对联和烫金福字。

回家后，又仔细比划着位置，一起贴在门上和窗户上，将家里装扮得红火火。

他又和奶奶一起挑了最好的坚果、最甜的糖果和最新鲜的水果，将客厅的茶几摆得满满当当，琳琅满目，充满了丰足的气息。

过程中，他的手机偶尔会响起。

郑玥云会从人声鼎沸的老家集市发来现场照片和视频，语音消息里背景音嘈杂，他兴奋地展示着巨大的猪头肉、活蹦乱跳的鱼、还有各种乡土气息浓厚的年货，叽叽喳喳地跟他分享见闻。

阮薇薇也发消息拜了早年，发来一堆可爱的表情包，说她终于要回南城几天见老朋友了，语气里满是期待和欢快。

连谢玉棠老师都特意打电话来，慈祥地关心他过年安排，让他别老闷在家里，有空就去老师家吃饭，她给他做好吃的。

唯独那三个人，像是约好了一样，毫无动静。

他们的微信对话框安静地沉在列表的最下方，最后一次联系还停留在数天前。

班级群里倒是热闹非凡，红包与祝福齐飞，照片共短视频一色，大家都在分享着回家的喜悦、团聚的幸福、或是旅途的风景。

但那三个人的头像始终灰暗地躺在列表里，没有参与任何热闹的讨论，仿佛从这个喧嚣的世界里隐身了一般。

他们的世界，此刻想必是另一种他无法想象的、觥筹交错、衣香鬓影、繁华似锦的景象吧。

那种属于世家大族的、规矩繁多、应酬不断的春节，离他平凡温暖却略显简单的生活太遥远了。

林屿听看着安静的手机，心里那点微弱的、连自己都不愿深究和承认的期待，也像风中残烛般，慢慢熄灭了。

他告诉自己，这样才是正常的。

他们本就不是一个世界的人，之前的那些交集，不过是青春里一段略显混乱和意外的插曲罢了。

假期来临，各自回归原有的轨道，再自然不过。

他有自己的家，有关心他的爷爷奶奶和小叔，这个年，并不会太难过，只是……心里某个角落，总觉得缺了点什么，空落落的，等待着什么不会响起的铃声，什么不会出现的人。

除夕的前一天，宁城下了一场的冬雪，带来一种更加寂静和萧索的氛围。

林屿听裹紧外套，和小叔一起撑着伞，去附近的生鲜市场进行了最后一次采购。

手里拎着沉甸甸的、装着新鲜蔬菜和活鱼的购物袋，慢慢走回家。

路上遇到熟悉的邻居阿姨，热情地问他:“小屿听，爸爸妈妈今年回来过年吗？”

林屿听习惯性地扬起一个乖巧的笑容，回答道:“阿姨，他们工作忙，回不来。”

“哎哟，真是辛苦孩子了。不过还好有爷爷奶奶和小叔陪着，也一样热闹！”阿姨宽慰道。

“嗯。”林屿听点点头，伞沿垂下，遮住了他眼底一闪而过的情绪。

回到家里，奶奶已经在厨房里开始忙活，准备着明天年夜饭的复杂菜肴，空气中飘着油炸食物的香气。

爷爷在客厅调试着电视，寻找着春晚的频道，偶尔传来咿咿呀呀的戏曲声。

小叔则又在接工作电话，语气有些急促，似乎遇到了什么麻烦事。

家的气息很浓，油烟味、茶香、电视声、家人的话语声……一切看起来都那么正常，那么温馨。

但林屿听心里那份因为父母缺席而留下的、难以言喻的空旷感，依旧固执地存在着。

它不剧烈，却绵长，像背景音一样持续着。

他放下东西，脱掉被雪花打湿的外套，坐在沙发上，拿起遥控器打开了电视。

屏幕上立刻跳出各种热闹欢腾的春节特别节目，主持人穿着喜庆的礼服，笑容满面地说着吉祥话。

他将音量调大，让那些喧闹的笑声和音乐声充满房间，试图用这虚假的热闹填补那份真实的寂静。

窗外，天色渐暗，雪似乎小了些。

零星的、胆大的孩子已经开始偷偷燃放小巧的摔炮，传来一声声清脆的炸响。

远处，不知哪家已经开始聚餐，隐约的欢笑声顺着潮湿的空气飘来。

年的气息越来越浓，几乎到了顶点。

而他心里的那份淡淡的惆怅和连自己都未曾清晰察觉的期待，也在这浓烈的氛围对比下，变得愈发清晰，挥之不去。

他拿起手机，无意识地解锁屏幕，指尖在通讯录上滑动。

那几个熟悉的名字静静地躺在那里。

他的指尖在那三个名字上缓缓划过，犹豫了片刻，脑海中闪过许多念头，最终却还是轻叹一声，熄灭了屏幕，将手机放在一旁。

没有消息就是最好的消息吧。

也许，他们正享受着家族盛宴；也许，他们早已忘了学校里那段小小的插曲；也许，他就不该产生任何多余的期待。

也许，这个春节，又会像过去的许多年一样，在虽有家人陪伴、温暖却依旧有一丝难以消除的遗憾中度过吧。

他蜷缩在沙发上，抱着柔软的抱枕，下巴搁在抱枕边缘，看着电视屏幕里喧闹的画面，眼神渐渐有些放空，焦距涣散，思绪不知道飘向了何方。

就在这时，被他扔在沙发角落的手机，突然“叮咚”响了一声，是微信新消息的提示音。

在这被电视喧闹声衬托得愈发寂静的房间里，显得格外清晰，甚至有些刺耳。