宁城的深冬，年味随着凛冽的寒风悄然而至，无声地浸润着大街小巷。

这座南方临江的城市，冬日虽不及北国酷寒，但湿冷的空气仿佛能钻透骨髓，却也别有一番清冽韵味。

光秃的树枝上挂起了串串红灯笼，在灰白的天色下摇曳出一抹抹暖色，像极了水墨画上不经意滴落的朱砂，鲜明而热烈。

沿街商铺的橱窗早早贴上了喜庆的窗花和福字，玻璃上氤氲着一层薄薄的水汽，映着店内温暖的光线和琳琅满目的年货。

循环播放的欢快贺岁歌曲从各家店铺里流淌出来，交织在一起，虽然有些嘈杂，却编织出一张无处不在的、名为“年”的喧嚣而温暖的网。

空气里除了那股熟悉的、潮湿的冷意，似乎还隐约飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。

更深处，或许还夹杂着老字号糕饼铺飘出的油酥香气，以及远处居民楼里隐约传来的煎炸炖煮的家的味道。

一种属于年末特有的、忙碌又期待的躁动气息，在城市的每一个角落里弥漫开来，驱散着冬日的沉闷。

校园里早已结束了期末考试，紧绷了一学期的神经骤然松弛，学生们像出笼的鸟儿，迫不及待地奔向假期的怀抱。

教学楼变得空荡安静，走廊里只剩下脚步声的回响。

偶尔有留下的值日生拿着扫帚慢悠悠地打扫卫生，或是老师们抱着教案匆匆走过，脸上也带着即将放假的轻松笑意。

林屿听背着略显沉重的书包，里面塞满了假期要看的书和作业，和一如既往活泼的郑玥云一起随着人流走出校门。

郑玥云叽叽喳喳地说着回老家的计划，兴奋之情溢于言表，手舞足蹈地比划着:“我跟你说，我大舅今年包了个大鱼塘，说明天就去捞最大的那条鱼当年夜饭！我小姨从国外回来了，带了好多稀奇古怪的巧克力！还有我姥姥，肯定又偷偷给我塞最大的红包……”

他猛地搂住林屿听的肩膀，不死心地再次邀请:“屿听，真的不跟我回去？我奶奶做的粘豆包可好吃了！豆沙馅儿是自己熬的，甜而不腻！还有我那些堂弟堂妹，虽然吵得要死，追着你问东问西，烦得很，但过年嘛，不就是图个热闹嘛！”

他的眼睛里闪着光，是纯粹的对团圆和热闹的向往。

林屿听被他晃得笑了笑，轻轻挣脱开他的手臂，摇摇头，脸上带着惯有的、淡淡的微笑:“不了，谢谢玥云。我爷爷奶奶和小叔都在家呢，得陪他们。”

他顿了顿，声音轻了些，像是自言自语，又像是对郑玥云解释，“而且……我也习惯清净了，太闹腾了反而头疼。”

他很快又抬起头，补充道:“替我向叔叔阿姨问好，祝你们一路顺风。”

“那好吧，”郑玥云看出他是真的不想去，虽然遗憾，也不再勉强，用力拍拍他肩膀，“那你记得想我！随时视频啊！保证给你现场直播我老家是怎么闹腾的！让你隔着屏幕感受一下什么叫‘鸡飞狗跳’的春节！”

送别了郑玥云，看着他蹦跳着跑向远处等候的家人车辆，林屿听脸上的笑容慢慢淡去。

他独自背着书包，转向回家的路。

周遭是同学们兴奋讨论假期计划、相约逛街看电影、或是迫不及待奔赴车站机场的热闹声音，每一张脸上都洋溢着解放和期待的喜悦。

这蓬勃的生气却像是一面无形的玻璃墙，更衬得他形单影只，步伐也显得有些迟缓。

他微微拉高了围巾，柔软的羊毛材质遮住了半张脸，只露出一双清澈却带着些许落寞的眼睛，安静地看着脚下被行人踩得光滑的石板路，以及路边花坛里在冷风中瑟缩却依旧翠绿的冬青。

春节，对于大多数孩子来说，意味着毋庸置疑的团聚、喧嚣至极的热闹、厚厚的红包和无限放纵的欢乐。

那是一年中最理直气壮可以睡懒觉、吃零食、放肆玩闹的日子。

但对于林屿听而言，这个词更多地关联着“不完美的团圆”和“习惯性的失落”。

像是一首欢快乐章里总是缺席的那么一两个音符，虽然旋律依旧完整，但懂的人一听便知那份缺憾。

他的父母是常驻海外的顶尖经济分析师，负责的项目往往牵动着重要的国际合作协议和巨额资金流动，谈判桌上刀光剑影，时机稍纵即逝。

越是临近年关，越是各方博弈最激烈、最忙碌的关键时期。

全球金融市场可不会因为中国的春节而按下暂停键，甚至可能因为长假临近而波动得更加剧烈。

小时候他还会哭闹，会抱着电话不肯撒手，眼泪汪汪地追问爸爸妈妈什么时候回来，为什么别的小朋友都有爸爸妈妈陪。

但随着一年年过去，期待一次次在越洋电话里变成无奈的、充满歉意的解释，他渐渐习惯了。

习惯将那份渴望小心翼翼地藏起来，换上懂事的面具。

习惯了一家四口围坐一桌，菜肴虽丰盛，却总觉得少了点核心热闹的年夜饭；习惯了在电话里听着遥远的、带着细微电流杂音的祝福和一遍遍的“对不起”，然后乖巧地说“没关系”、“我很好”、“你们注意身体”、“工作重要”。

最后那句话，他说得最多，也最熟练。

今年也不例外。

早上，他刚和父母通了视频电话。

屏幕那头的背景是灯火通明、却略显凌乱的办公室，即使隔着数小时的时差，也能清晰看到他们脸上的疲惫和缺乏睡眠的痕迹，尽管他们都努力对着镜头挤出笑容。

“听听，对不起啊，”妈妈的声音透过网络传来，带着歉疚和浓得化不开的疲惫，还有一丝不易察觉的沙哑，“今年这个跨国并购案卡在最关键的法律和资金环节了，对方团队不过春节，步步紧逼，我们实在走不开，连喘口气的时间都没有……”她的手指无意识地揉着太阳穴。

“嗯，我知道的，没关系，工作重要。”林屿听点点头，脸上努力挤出一个让父母安心的、懂事的微笑，“你们别太累，记得按时吃饭，照顾好自己。”这些话，他几乎能倒背如流。

“钱给你和小叔转过去了，让他带你和爷爷奶奶出去吃最好的年夜饭，买几身喜欢的新衣服，别舍不得。”

爸爸在一旁补充道，语气试图轻松，却难掩其下的歉意和遗憾，“等忙完这阵子，尘埃落定了，我们一定尽量抽空回去，好好陪陪你。”

这种“尽量”的承诺，他听过太多次了，多到已经不再去计算下一次兑现的可能。

视频通话时间不长，那边很快有人敲门进来，急促地汇报着工作。

屏幕在父母歉然的目光中暗了下去。

挂断电话后，房间里瞬间恢复了寂静，只剩下窗外隐约传来的风声和远处街道模糊的车流声。

那寂静仿佛有重量般，压在他的心头。

林屿听放下手机，走到客厅。

奶奶正戴着老花镜，就着窗外透进来的天光，仔细地剪着复杂的“连年有鱼”窗花，苍老的手指依旧灵活。

爷爷在一旁的躺椅上看着报纸，时不时端起旁边的紫砂壶呷一口热茶。

小叔林聿淮则盘腿坐在沙发上，对着笔记本电脑屏幕眉头紧锁，手指飞快地敲击键盘处理着节前最后的工作邮件。

家里有长辈，有亲人，有关心和爱护，比起那些真正独自一人过年的孩子，他已经幸运太多，不该再有奢求。

但父母缺席的那一块空缺，就像心底一个无法填满的洞，无论周围多么温暖，那份冷意始终存在，在这种阖家团圆的节日里尤其明显。

他默默地看了一会儿奶奶灵巧的手下渐渐成型的红色鲤鱼，然后走过去，拿起剪好的窗花，小心翼翼地贴在擦得透亮的玻璃窗上。

“听听爸妈今年又回不来了？”奶奶抬起眼，从老花镜上方看他，语气里满是心疼和无奈。