课间时分，围在林屿听座位旁的人明显又多了起来。

“林屿听，你这数学到底怎么学的？最后那道大题思路太清奇了！”

“生物遗传题有没有什么诀窍啊？我感觉我基因图谱永远画不对……”

“你平时都用什么辅导书？推荐一下呗？”

“屿听，能不能帮我看看这道物理题？答案我看不懂……”

面对骤然增多的关注和询问，林屿听依旧保持着温和与耐心，能解答的便尽量解答，但连续几天下来，也不免感到几分精神上的疲惫。

那种被无数目光聚焦、被各种问题环绕的感觉，与他习惯的安静沉浸状态截然不同。

这天午休，教室里依旧喧闹。

几个同学又围在林屿听桌边讨论题目，郑玥云在一旁插科打诨，试图帮林屿听分担一些注意力，但效果甚微。

林屿听解答完一个问题，趁着间隙抬起头，揉了揉微微发胀的太阳穴，目光不经意地扫过高二教学楼——沉哥吃完午饭就没回来，大概是去学生会或者物理竞赛组处理事情了。

自从上次家长会，江沉砚以“哥哥”的身份出现并帮他解围后，林屿听在心里和私下场合，已经自然而然地改用了这个称呼。

一种想要暂时逃离这喧嚣、或许……还想碰碰运气看能不能遇到那个人的渴望油然而生。

他想起教学楼顶层那个很少有人去的天台。

以前偶尔心情烦闷时，他会偷偷溜上去待一会儿，那里视野开阔，风声能盖过很多杂音。

“那个……我去一下洗手间。”林屿听对围着的同学抱歉地笑了笑，站起身。

“哎，屿听，等下，这道题……”

“很快回来。”林屿听温和但坚定地打断，从人群的缝隙中挤了出去，快步离开了教室。

他没有去洗手间，而是沿着楼梯一路向上。

午后的阳光透过楼梯间的窗户，在地上投下明亮的光斑，越往上走，楼下的喧哗声就越远，渐渐只剩下他自己的脚步声和透过窗缝传来的、模糊的风声。

走到顶楼，推开那扇有些沉重的、通往天台的铁门时，一阵略显猛烈的风立刻扑面而来，吹起了他额前的碎发，也吹散了胸腔里那点莫名的滞闷。

他深吸了一口高处微凉而清新的空气，正准备走到栏杆边俯瞰一下校园，却意外地发现，天台上并非空无一人。

在远离门口的另一侧阴影里，一个熟悉的高挑身影正背对着他，倚靠在水泥栏杆上。

是沉哥。

他穿着干净的白色校服衬衫，外套随意地搭在旁边一截废弃的水管上。

微微仰着头，闭着眼睛，似乎是在闭目养神。

午后的阳光有些炽烈，将他所在的那一小片区域与周围划分开来，光与影在他身上形成一道明晰的分界线。

风吹动他墨黑的发丝，拂过他冷峻的侧脸轮廓，竟奇异地柔和了些许他周身那股惯有的冷硬气息。

他看起来……很放松。是一种在林屿听面前都极少显露的、全然不设防的松弛状态。

林屿听的脚步顿住了，下意识地就想悄悄退回去，生怕打扰了这份宁静。

然而，他刚往后挪了半步，那个倚着栏杆的身影就动了动。

江沉砚并没有睁开眼，只是薄唇轻启，声音带着一丝被风吹散的、午后的慵懒和淡淡的沙哑，准确地飘了过来:“躲人？”

林屿听的心猛地一跳，有种做坏事被当场抓包的感觉。

他停下脚步，有些不好意思地低声道:“……嗯。问问题的人有点多。”

他顿了顿，反问，“沉哥……你……也是？”

江沉砚这才缓缓睁开眼睛，转过头来看向他。

他的眼眸在阳光下显得颜色更浅了些，像是剔透的琥珀，里面没有被打扰的不悦，只有一片平静的了然。

“清静。”他言简意赅地回答，然后目光在林屿听被风吹得有些发红的脸上停顿了一秒，抬手示意了一下自己身边的位置，“这里风大，能吹走很多乱七八糟的东西。”

这话意有所指，指的既是实际的风，也是那些无形的关注和嘈杂。

林屿听犹豫了一下，还是走了过去。

水泥栏杆被太阳晒得有些温热，触感粗糙。

他学着江沉砚的样子，将手臂搭在栏杆上，望向远方。

从这里看下去，整个校园仿佛变成了一个精致的沙盘模型。

红色的跑道、绿色的足球场、密密麻麻的教学楼、蚂蚁般大小的行走的人群……一切都变得渺小而遥远。

喧嚣被过滤得只剩下模糊的背景音，耳边充斥的，是猎猎的风声，以及自己逐渐平稳下来的心跳声。

两人都没有再说话，只是并肩站着，享受着这难得的、无人打扰的静谧时光。

阳光毫无保留地倾泻下来，将两人都笼罩其中，驱散了阴影处的微凉。

这种沉默并不尴尬，反而有一种奇异的舒适感。

仿佛他们本就该如此，无需刻意寻找话题，只是安静地共存于同一片空间里，便已足够。

林屿听微微眯起眼，感受着阳光的温度和风的力度，连日来的紧绷神经慢慢松弛下来。

他偷偷侧过头，看了一眼旁边的江沉砚。

他依旧保持着之前的姿势，目光放得很远，似乎落在了城市天际线的某处。

阳光在他长长的睫毛上投下小片的阴影，鼻梁高挺，唇线抿成一道冷峻却好看的弧度。

这样的沉哥，褪去了平日里的锐利和学生会长的威严，显出一种难得的、近乎柔和的平静。

“有时候觉得像做梦一样。”林屿听望着楼下渺小的操场，忽然轻声开口，声音几乎要被风吹散，“一个月前，我还……”

他还什么？还在为那些不痛不痒的议论而微微失落？还在埋头努力只求不被拉下太远？还在习惯性地接受那些“善意的”低估？

江沉砚转过头来看他，眼神专注。

林屿听顿了顿，似乎不知道该如何准确表达这种恍若隔世的感觉，最终只是摇了摇头，自嘲地笑了笑:“没什么。”

“不是梦。”江沉砚的声音低沉而肯定，清晰地传入他耳中，盖过了风声，“成绩单是真的，分数是真的，排名也是真的。”

林屿听怔怔地看向他。

江沉砚的目光与他相接，那眼神深邃而直接，没有任何迂回:“实力是你自己的。只是以前，”他微微停顿了一下，似乎在选择措辞，“没人看见，或者，有人选择看不见。”

他的话总是这样，一针见血，没有任何华丽的修饰，却带着一种强大而笃定的力量，直直地撞入林屿听的心底。

林屿听的心脏像是被什么东西烫了一下，一股暖流伴随着酸涩的情绪迅速蔓延开来。

他低下头，看着自己搭在栏杆上的手，指尖因为用力而微微泛白。

“其实……我也没想到能考这么好。”他小声说，像是在思考某事，“数学最后那道题，如果不是看了沉哥你给的资料，我可能真的解不出来。还有物理的那道实验设计，思路也是从你笔记里那个类似的题型里得到的启发……沉哥，真的谢谢你。”

他终于把这份感谢说了出来，带着无比的真诚，并且自然地带出了那个称呼。