两人沉默地走了一段。林屿听的目光流连在路边橱窗里光怪陆离的商品上，或是被远处天边变幻莫测的云彩吸引。

他并未注意到，在他视线移开、专注于一朵奇形怪状的云彩时，身侧的林观溟唇角极轻、极快地向上弯起一个得逞的弧度，转瞬即逝。

随即，那点笑意便隐没在平静的面容下，他的目光重新投向远处江岸的轮廓，恢复了惯常的平静无波。

穿过车水马龙、霓虹初上的繁华街道，鼎沸的人声如同潮水般迅速退去。

湿润的、带着江水特有微腥的清新气息扑面而来，瞬间充盈了感官。

视野骤然开阔，清澈的江水在夕阳最后的熔金锻造下，流淌成一条宽阔无垠、波光粼粼的璀璨缎带，温柔地环抱着这座城市的喧嚣与疲惫。

风一下大了许多，带着水汽的凉意，吹得林屿听额前的碎发不住地扫过眉骨，带来轻微的痒意。

他抬手随意拨弄了一下头发，长长地、舒爽地呼出一口气，感觉胸腔里最后一丝火锅带来的燥热也被这江风彻底涤荡干净，只剩下通体的清凉与开阔。

“舒服吧？”林观溟的声音在猎猎江风中响起，低沉而清晰。

他已率先走到了江边的栏杆旁，双手随意地搭在冰凉的金属扶手上，身体微微前倾，目光投向江心一艘拖着长长水痕的货轮。

夕阳将他挺拔的身影勾勒出一道流动的金边，连随风拂动的发梢都跳动着细碎的金光。

那姿态闲适而放松，仿佛卸下了某种无形的重量。

“嗯！”林屿听点头，走到他身边，也学着他的样子伏在栏杆上。

冰凉的触感透过薄薄的衣衫传来。远处，夕阳正缓缓沉向对岸起伏的楼群剪影，将天空渲染成一片壮阔而温柔的金红与橘粉。

江风掠过水面，吹起细碎的波纹，将那些璀璨的光斑揉碎、聚拢，又再次揉碎，像撒了一江流动的碎金。

“比闷在家里强多了。”林屿听由衷地感叹，声音被风吹得有些散。

林观溟低低地“嗯”了一声，目光依旧追随着那艘渐行渐远的货轮。

一种舒适的沉默在两人之间流淌，却并不显得尴尬，反而有种被这宏大景象所包容的宁静。

过了好一会儿，他才像是想起什么，随口问道:“高一……还适应吗？” 话题自然得如同拂过水面的风。

“还行，”林屿听想了想，手指扣着栏杆上的漆皮，“就是好像时间突然变快了，要学的东西也多，有时候练完功再写作业，会觉得……嗯，有点累。”

他抓了抓头发，语气里带着点真实的苦恼。

“累？”林观溟微微侧过身，面朝着他，江风将他额前的发吹开，露出光洁的额头和专注的眼神，“才高一，基础固然重要，但也别把自己绷得太紧。”

他的语气很平常，带着一种过来人的了然和属于学长的关切，“弦绷得太紧，会断的。该放松的时候，就像现在这样，挺好。”

这话似乎触动了林屿听，他难得地打开了话匣，不再是简单的“还行”、“挺好”。

他开始说起京剧练习的疲惫和满足感。林观溟听得很认真，偶尔插一两句话，多是关心或鼓励。

他说话时声音不高，吐字清晰，在江风的背景音里显得格外沉稳可靠。

他一边说着，一边下意识地用手指在落了些微尘的栏杆上虚划着。

夕阳一点点沉没，天际的瑰丽色彩渐渐被深邃的靛蓝所取代。

城市的灯火次第点亮，在对岸的楼宇间连缀成璀璨的星河，倒映在暗沉的江面上，随着水波摇曳生姿。

林屿听讲得投入，林观溟听得专注。时间在晚风与灯影中悄然滑过。

直到林屿听感觉喉咙有些发干，才猛然意识到自己似乎说得太多了。

“啊……抱歉林观溟，我是不是讲太久了？”他有些不好意思地停下。

“没有。”林观溟收回点在栏杆上的手指，随意地拍了拍手上的灰，“能听你讲这些，挺好。”

他说得极其自然，仿佛这是再寻常不过的一件事，目光坦然地迎上林屿听有些躲闪的视线，“时间差不多了。带你去个地方。”

林观溟抬眼看了看彻底暗下来的天幕。

“嗯？”林屿听疑惑地看向他。

林观溟没直接回答，只是唇角似乎又掠过一丝极淡的、难以捕捉的笑意。

他转身，朝着远离江岸的方向走去，步伐从容:“跟我来。”

林屿听带着几分好奇和莫名的信任，连忙跟上他的脚步。

林观溟带着他熟门熟路地穿过江边公园旁一条相对僻静的小巷，七拐八绕，最终停在了一栋临江旧居民楼的单元门前。

楼宇有些年头了，灰扑扑的外墙爬着些许暗绿的藤蔓痕迹，透着一股被时光浸润的陈旧感。

“这是……？”林屿听仰头看着这栋夜色中轮廓模糊的建筑。

“我祖父母的老房子，小时候寒暑假常在这里住。后来搬了新家，这里就空着了，偶尔回来看看。”

林观溟言简意赅地解释，从外套口袋里摸出一串钥匙，借着单元门口那盏光线昏黄的白炽灯，准确地挑出一把，插进有些锈蚀的单元门锁孔里。

“嘎吱”一声轻响，门开了。

一股混合着旧木头、灰尘和淡淡潮湿气味的空气涌了出来。

楼道里感应灯应声而亮，光线昏暗，勉强照亮脚下磨损的水泥台阶。

林观溟走在前面，林屿听紧随其后。脚步声在狭窄的空间里回荡，有种奇异的静谧感。

一直爬到顶层六楼，林观溟才停下，又用另一把钥匙打开了一扇深绿色的铁门。