门后并非预想中的房间，而是一片豁然开朗的天地——天台。

林屿听一步踏出，夜风毫无遮拦地扑面而来，裹挟着比江边更甚的凉意与清爽。

脚下，城市的璀璨灯火如画卷般铺展，近处是居民楼窗格里透出的暖黄光晕，错落有致；远处则是商业区密集的霓虹与写字楼通明的灯火，一路蔓延至目光尽头，与深蓝天幕相接。

江面上，船只的灯火似流动的星子，划破沉沉夜色。

更让林屿听惊讶的是天台中央。

那里竟已布置妥当:便携烧烤架稳稳支着，旁边小桌上整齐码放着穿好的肉串、蔬菜，几罐饮料，甚至还有一小袋木炭和一盒引燃块。

“哇！烧烤？”林屿听惊喜地叫出声，几步跑到烧烤架旁，新奇地打量，“林观溟，你什么时候准备的？”

林观溟将钥匙揣回口袋，语气平淡得像在谈论天气:“下午来之前，路过超市顺手买的，提前放上来了。”

他走到小桌旁，拿起一盒肉串，“炭火我来弄，你去把角落的折叠椅搬过来。”

林屿听依言跑向角落，果然见两把帆布躺椅靠墙立着。

他兴冲冲搬回，在林观溟示意下支开，放在既享夜景又避炭烟的位置。

林观溟动作熟练利落。

他蹲在烧烤架旁，拆开木炭袋，用引燃块点燃，耐心等待火苗稳定舔舐炭块。

暗红火光跳跃，映亮他专注的侧脸，额前碎发在光晕中投下晃动的阴影。

很快，炭火燃旺，细碎噼啪作响，稳定的热力弥散开来。

“好了，想吃什么自己拿。”林观溟用夹子拨匀炭块，起身将一串鸡翅放上烤网。

油脂滴落滚烫炭面，“滋啦”一声脆响悦耳，腾起一小股带着焦香的烟雾。

林屿听也凑近，学着林观溟的样子，拿起几串五花肉和香菇放上。

高处的夜风更显自由不羁，吹得炭火明灭不定，也卷散了升腾的烟气。

脚下城市灯火无声流淌，远处模糊车流声反衬得这方天台愈发宁静。

两人翻动着烤串，随意闲聊。

话题从天台夜风，跳到练功，又跳到篮球场趣事。

林屿听渐渐放松，不再拘谨，甚至因林观溟一句调侃笑出声。

烤肉香气愈发浓郁，混杂着孜然与辣椒粉的味道，在夜风里弥漫，勾得人食指大动。

林观溟话不多，多数时候是林屿听在说。

他专注翻烤手中肉串，偶尔应一声，或简短接一两句。

只是在林屿听未察的间隙，他的目光会短暂停驻在少年被炭火映亮的侧脸上——看他被烫得呼呼吹气，看他满足地眯眼咬下焦脆鸡皮，看他额角被汗水微微濡湿的碎发……

林观溟拿起手边冰凉的啤酒，指节扣住拉环，“嗤”的一声轻响，白色泡沫瞬间涌出。

他仰头灌下一大口，冰凉液体滑过喉咙带来一丝短暂清明，却似压不住心头那簇随炭火越燃越旺的躁动。

夜色渐深，脚下城市灯火依旧辉煌，却仿佛远在天边。

小桌上空竹签渐堆成小山。

林屿听摸着微胀的肚子，惬意地靠进帆布椅，望向天幕稀疏的星子。

晚风吹散烟火气，带来微醺般的松弛。

他下意识看向林观溟。

学长不知何时又开了一罐啤酒，正小口啜饮。

火光在他深邃眸底跳动，侧脸线条在明暗交界处格外分明。

林屿听觉得他今晚有些不同，比平日更沉默，眼神更深，像藏着许多无法言说的东西，在静谧夜色里悄然发酵。

他刚想问“观溟哥，你是不是累了”，林观溟却突然有了动作。

他猛地起身，动作幅度之大带得帆布椅发出刺耳摩擦。

手中喝了大半的啤酒被随意搁在小桌边缘，紧接着，在林屿听错愕的目光中，他又拿起旁边一罐全新未开的。

“啪嗒！”拉环□□脆扯开。

林观溟甚至没有停顿，仰起头，喉结急促滚动。

冰凉的、带着气泡的淡黄液体，以一种近乎决绝的速度灌入他口中。

林屿听看得目瞪口呆，那咕咚声在寂静天台异常清晰，他甚至能看清溢出的些许泡沫沾湿了林观溟的下颌与脖颈，在昏暗中闪着微光。

“观溟哥？”林屿听惊得也站起，声音带着难以置信的急切，“你……你慢点喝！”

这全然不似他平日的模样！

然而阻止已来不及。

那罐330毫升的啤酒，竟被林观溟一口气灌尽。

他用力将空罐顿在小桌上，发出“哐当”闷响。

抬手用袖子狠狠抹去下巴酒渍，胸膛剧烈起伏，呼吸变得粗重急促。

下一秒，林观溟猛地转头。他的眼神不再是沉静深邃，此刻如被烈酒点燃，灼热、迷蒙，带着不管不顾的执拗，直直钉在林屿听脸上。

那目光滚烫得让林屿听下意识想后退，心脏在胸腔里毫无预兆地狂跳起来。

“林屿听……”林观溟的声音响起，比平日沙哑低沉许多，如砂纸磨过粗粝木纹。

他向前迈了一步，脚步微显虚浮，身体晃了一下。

林屿听的心瞬间提到嗓子眼，本能伸手想扶：“小心！”

他的手刚触到林观溟手臂，就被对方反手一把攥住手腕。

那力道极大，带着不容挣脱的强硬，掌心滚烫的温度透过薄薄校服袖口灼烧着林屿听的皮肤。

“别动！”林观溟几乎是命令道，非但没松，反而借林屿听伸出的手臂稳住身形，又向前逼近一步。

两人距离瞬间缩短至呼吸可闻。浓烈的啤酒气息混杂着烟火味扑面而来，带着令人心悸的侵略性。

林屿听僵在原地，手腕被攥得生疼，血液似都涌向被禁锢处，又在下一秒疯狂冲上头顶。

他被迫仰脸，对上林观溟近在咫尺的灼热目光，那双眼眸里翻涌着太多他看不懂的情绪，像深不见底的漩涡，几乎要将他吞噬。

林观溟低下头，鼻尖几乎蹭到林屿听的发顶与颈侧。

他深深、深深地吸了一口气，动作带着近乎贪婪的迷醉。

随后，那被酒精浸透的、含混不清的声音，裹挟着滚烫气息，直接喷吐在林屿听的耳廓与颈窝敏感的皮肤上:

“你…闻起来……像……”他停顿，似在艰难搜寻词语，喉间发出模糊咕哝，“像……烤焦的年糕……” 语气带着孩子气的执拗与奇异的、不容置疑的肯定。

林屿听脑子里“嗡”的一声，瞬间空白。

烤焦的……年糕？这算什么形容？

手腕上的力道与颈侧灼热的呼吸同样真实，混合浓烈酒气，如无形绳索将他牢牢捆住。

血液疯狂涌上面颊，烧得他耳根滚烫，连带被气息拂过的那一小片肌肤都似着了火。

他张了张嘴，喉咙干涩发不出任何声音，只能徒然感受心跳如擂鼓撞击胸腔，震得指尖发麻。

林观溟似乎并未期待他的回答。他攥着林屿听手腕的力道又紧了几分，像是抓住唯一能支撑他不倒下的浮木。

他微微晃了晃头，试图驱散眼前的重影，迷蒙而炽烈的目光却依旧死死锁住林屿听，仿佛要将眼前人的样子烙印进灵魂深处。

然后，他再次开口，声音比刚才更哑，带着一种沉入梦呓般的飘忽，却又字字清晰地砸在林屿听的心上:

“高一……报到那天……路上……”他喘了口气，灼热的气息拂过林屿听的额角，“我……撞到你了……你看着手机……拿着表格……撞散了……”

林屿听彻底僵住，瞳孔骤然放大。

报到那天？撞到？散落的书？一些模糊的、被时光冲刷得几乎褪色的记忆碎片猛地被唤醒——喧嚣热闹的操场，怀里轻薄的表格散落一地，一个穿着高二校服的高大身影……

林观溟的呼吸愈发急促，像是用尽了最后的力气，将那个在他心底藏了不知多少个日夜的秘密，借着酒意，不管不顾地倾吐出来:“我……蹲下去……帮你捡……你抬头……说谢谢……”

他的声音带着一种近乎痛苦的执着，每个字都像是从滚烫的胸腔里硬挤出来，“我……就看见了……你的眼睛……在光里……亮得……像星星……掉进……玻璃珠……”

他艰难地吞咽了一下，喉结剧烈滚动，仿佛那惊鸿一瞥的震撼至今未消:“真……真好看……从来……没见过……那么……那么干净……又亮的眼睛……”

他的眼神更加迷蒙，仿佛穿越时光，又看到了那一刻，“我……我没控制……就……就看着……”

他的声音低下去片刻，仿佛在回味那瞬间的失神，随即又带着更深的醉意和一种不顾一切的执拗涌上来:“后来……后来我……就……魔怔了……总……总去你们班外面……晃……就想……再看一眼……”

他像是陷入了某种混乱的回忆里，语无伦次，“找……找理由……跟你说话……就……就想……看看那双眼睛……你……你都不怎么看我……”