家里的书案上放着一台落满灰尘的老旧座机，虽然现在已经几乎用不到了，但爸妈至今还没有丢弃它。那是一个有着廉价的大红色塑料外壳的座机，在那个连按键手机都不很普及的时代，家里的座机是一个不可或缺的通讯工具，经常有人拨打我们家的电话，隔三差五地它就会滴嘟嘟响着，接起来一般都是某些亲戚找我爸妈有什么事情。

后来慢慢的，按键手机变得几乎人手一部的时候，老座机也就日渐沉寂了下去。只有一个五年级时转学去了嘉兴的女同学，她不知从哪搞来了我家的号码，偶尔会通过这个座机给我打几个电话，同我讲讲她在大城市的所见所闻。现在这台破落座机已经哑巴很久很久了，此刻的它在我眼中却有点救命稻草的感觉。

因为今天是中考分数公布的日子，苦熬了好几天的我现在就是靠着这台老座机拨打专线查询分数。心里势在必得的感觉是一点也没有，我短暂的人生中从未有过如此紧张的时刻，拨打电话按按键的手指都在止不住的微微颤抖，手心满是汗水，嗓子里有种干到冒烟的感觉。

接通电话后我按照对面指示按了几个数字，对面就告知我考试成绩正在查询中。我忐忑不安的听着那头查询的电子忙音，一想到很快我的中考成绩就要揭晓，当时的心情简直比死刑犯等待宣判还要难熬。

对面的电子女音很快就播报了一句查询完毕，缓慢地报出总成绩675分的字眼时，我的脑海轰得一下炸开，脸色刷得一下变得煞白，，整个身子一瞬间冷透，拿着听筒的手险些握不住东西。电子音后面播报的各科单项分数，我一个字都听不进去了。

脑子里只盘旋着一个数字：675。

这还是加上了体育加试和理化实验额外45分的结果。这是我初二至今大大小小的考试中，考得最差的一次。我不知道怎么和满怀期望的父母说出这个结果，我也不知道我期待已久的未来将会被改写成什么不可预想的样子，我只知道这个算得上人生重要节点的战役中，我遭遇了前所未有的滑铁卢。

也许是考试当时受到了些许干扰，也许是我心理素质太差。我此刻仿佛看见了坐在考场上那个表面面无表情看似镇定，其实心里慌到失控眼睛模糊的我；做题时脑子一团浆糊迟迟进入不了状态的我；考完试心情低落不肯跟任何人说话，那两天晚上整夜失眠的我。

其实我会考出这个分数，也许不是没有预兆没有原因的吧？无意识间，呆愣在原地良久的我牙齿死死咬住下唇直到嘴里尝出血腥味来，疼痛才令我找回了一缕自己的游魂。

木已成舟，现在伤感得分太低已经失去了任何意义，结合往年的分数线以及录取情况来看，我这个分数拿到S城中学给我们学校的十个定向名额的其中之一，机会还是很大的。去S城中学我到底还有没有希望，得立马咨询班主任心里才有数。

我现在急切的想找班主任谈谈，却忘记把班主任电话号码记到哪个本子上了。爸妈看见我在座机前呆了许久也都从后厅凑过来等沉默的我发话。我强压住心底的五味杂陈，把分数告诉了他们。

在听到675这个数字时候他们一下子炸了锅，仿佛天都塌了，爸妈认定了我这个分数是进不了S城中学，顿时吵得不可开交，觉得是我不够努力，我爸甚至问出了你平时的成绩是不是抄的这样的话来刺我的心。

我在一边默然看着父母面红耳赤的怒骂着我，感觉烦躁又无助。这个时候语文老师开着车从学校方向驶来，在我们家附近放缓了速度。看到我们家里鸡飞狗跳的样子，他特意在我家门口停了车，摇下车窗探出头向我招手，面带微笑语气温和地问我发生了什么事，中考考了多少分。

我有点难为情地开口说了分数，声音细如蚊呐，眼睛低垂，自始至终都不敢抬头看他。

我妈则赶紧跑过来把我挤到一边，弯着腰满脸焦急的问语文老师：“钱老师，我们家这孩子考的这个分数还有上S城中学的希望吗？”

语文老师脸上笑意不减，语气平和，尽量安抚着我妈：“考这个分数确实不是这个孩子平时该有的水平，但他这个分也不低了。如果连他都没把握上S城中学，我们学校就没几个学生能上了。”

如果他都不能，那我们班或者学校就没有几个学生能了......以往，我也曾听到过其他老师给我类似的肯定。

第一次是在小学六年级的家长会，那时我爸妈都在外打工，是外婆来来参加我的家长会，那时的我也是班级第一宝座的常客，还是学校红领巾广播站的播音员，六一儿童节联欢会的节目主持人，学校里的风云人物，我的名字在小镇居众中也算耳熟能详。任何家长来参加我的家长会都会觉得面上有光。

但我外婆不太了解我在学校的事迹，只是凭借她的老观念，略显局促地问我们数学老师她这外孙能不能考上初中，别连学都上不了云云。

那个平日对我们很严肃的教数学的小老头满眼都是对我的赞许，拉着我听力不好的外婆的手反复说着：“如果你们家这外孙都考不上初中，那我们班就没有学生能考得上了。”

上初中后，学校爱在每次期中考试成绩公布后开家长会，我还记得初三最后那次家长会是我爸来参加的。

他找到班主任也问了和我外婆当年差不多的问题：问我能不能考上S城中学。

我仍记得班主任那时候眼角都笑出了很多皱纹，口气里全是笃定：“你们家孩子要是考不上S城中学，那我们学校就没几个能考得上的。”

现在，之前的所有的信誓旦旦都变成了血淋淋诅咒反噬到我身上，我觉得自己不争气极了，心理素质怎会这样的差，明明手拿把掐的考试，结果考成这个样子，一切都是我的错！现在的我实在没有什么脸面没有什么理由去找班主任咨询，只为求得一点虚无缥缈的希望，因此我掐灭了给班主任打电话的念头，送走语文老师后转身跑回卧室把自己反锁起来。

病急乱投医的我妈拉了路边一个算命的瞎子，让他算我今后的学业事业什么的。我觉得那老神棍显然没搞清楚我身上的复杂情况，冷眼看他手指在坐在我家客厅中央，掐了半天手指竟然说出了我现在气运正处在上升期，今后起码要走十年鸿运之类的鬼话。

我觉得真是无语极了。要是算命的这种顺着人心意说的瞎话都能信的话，那干脆人人都不要努力了，找个瞎子一算就等着走什么十年鸿运就是了。虽然我很是看不上那个算命的老神棍，但他的话像是一碗安神汤给了我妈极大的安抚，至此老妈脸上的惶恐才退去一些，录取通知书发下来前的日子才勉强维持住安定。

成绩出来后学校第二天就安排了我们回校填志愿。回校之后全年级的排名也自然而然地揭晓了，中考的年级第一既不可能是我，不过没有落到谭小瑞头上，竟然很意外的是我们班三年一次第一也没考过的蔡小茹。

周小敏年级第三，我年级第七。最让人大跌眼镜的还是谭小瑞，这次他只考到年级第十二，按照往年S城中学给我们学校的10个定向指标来看，谭小瑞甚至去S城中学的希望都没有。

其实他初三刚来我们班的时候，班里也曾传过一些有关他的流言，大概就是他以前其实是个流里流气的混混般的学生，学习成绩很烂，有天他偷骑了他爸的摩托车在马路上狂飙，不小心把一个学生撞成残废，在他家那片引起了巨大的轰动。他父母为此赔了不少钱，这让他原本不富裕的家庭雪上加霜。后来他休学一年，分配到我们班。休学期间他脱胎换骨，再回学校时像是完完全全变了一个人，变得谦卑有礼，勤奋好学。大约也是他脑袋瓜聪明，来我们班后经过苦读，他的成绩像坐火箭一样猛窜，和休学前相较简直一个天上一个地下。

现在他中考失利，我没有心思上前安慰他什么，作为同样失利的小丑，我眼前的困境一点不见得比他的小。