“风险预判模型：偏差率0.8%，超出允许阈值0.3%。”

它不会骂你，但它用小数点后一位的数字，一点点磨碎你的自信，让你觉得自己像个充满缺陷的残次品。我看着同期进来的实习生，一个个消失。有的因为连续三次周考排名垫底，收到系统自动发送的、措辞礼貌却像死刑判决书的劝退邮件；有的受不了这种毫无创造性的苦役，自己提交了辞呈；还有一个女生，因为在一次协同模拟演练中，响应延迟了0.3秒，拖慢了整体进度0.1%，第二天，她的工位就空了，干净得像从没人来过。

我害怕成为下一个。我只能拼命打碎自己，把那些属于“黎黎”的、不经济的感性、直觉、小情绪，统统剥离，然后按照“方舟”的模具，艰难地重塑。我强迫自己用数据思考，用概率说话，把所有“我觉得”换成“数据表明”，把所有“可能”换成“概率是”。我甚至开始偷偷研究戎惑偶尔在内部论坛分享的技术笔记，那些东西艰涩得像外星密码，但我逼着自己啃，试图理解他那套完全由逻辑和算法构建的世界观。我像一个拙劣的模仿者，拼命想融入那个冰冷而高效的世界。

戎惑，是那个世界里偶尔投射下来的影子。他很少出现在开放式办公区，更多时候，他待在那个全玻璃的决策室里。我偶尔抱着文件匆匆路过，会瞥见他站在巨大的弧形屏前，无数流光溢彩的数据在他面前奔腾流淌，他手指飞快地划动、点选，像一位沉默的 orchestra 指挥，操控着无声却磅礴的数字交响乐。他是绝对的理智，是效率的化身，遥远得像隔着次元壁。

很多个深夜，当我终于熬过一轮又一轮的隐形淘汰，拖着几乎被抽空的身体，成为最后一个离开共享工作舱的人时，整层楼只剩下应急指示灯幽绿的光芒。坐着空荡荡的悬浮通勤舱回那个胶囊公寓，窗外是这座城市永不熄灭的、由无数数据流编织成的冰冷银河，美丽，却毫无温度。疲惫像潮水一样淹没上来，心里揣着巨大的迷茫和自我怀疑：我所有的坚持，到底有什么意义？我真的能成为他们需要的人吗？还是迟早也会变成一个被修正的错误数据点？

可每次，在我几乎要被这种虚无感吞噬的时候，又会下意识地望向那个决策室的方向。即使深夜，那里也常常亮着灯。戎惑就像一座遥远、冰冷、但光芒极其锐利的灯塔。他的存在本身，就是一种强大的引力，一种对极致和完美的定义。我渴望得到他的承认，不是一句轻飘飘的“不错”，而是他那个理性世界体系里，一个确凿的、用百分比和排名衡量的高分。哪怕只是让他注意到，有一个工号089的实习生，她的“韧性指数”或者“理性思维构建速度”超出了模型的预期。

那种渴望，微弱却顽固，成了支撑我在这个13.7%理论基础薄弱评价下，继续熬下去的唯一动力。我知道这很可笑，像信徒渴望神祇的垂怜。但在这个由百分比构筑的灰色现实里，那一点虚幻的光，竟成了我仅有的、能抓住的东西。