第二天清晨，纪妄是被指尖的痒意弄醒的。

他睁开眼，看见商砚正坐在床边，手里捏着一张泛黄的纸条，指尖轻轻划过上面的字迹，动作轻得像怕惊扰了什么。阳光从窗帘缝隙钻进来，刚好落在纸条上，能看清上面写着：“今天篮球赛赢了，纪妄递水时手滑洒了我一身，笨死了，但他脸红的样子有点可爱。”

是商砚当年塞在铅笔盒里的纸条。

“偷看我东西。”纪妄的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音却有点软。他其实醒了一会儿，只是没舍得打断商砚认真的样子。

商砚抬头，眼里带着笑意，把纸条递给他：“翻到这张，忽然想起那天你递水时，瓶子差点掉地上，手忙脚乱去接的样子。”

纪妄接过纸条，指尖触到纸面粗糙的纹理，忽然笑了：“那时候紧张啊，怕你嫌我笨。”毕竟商砚是篮球赛上最耀眼的那个，投进决胜球时全场都在欢呼，他挤过人群递水，心脏跳得像要炸开。

“怎么会。”商砚俯身，在他额头印下一个轻吻，“我当时在想，幸好水洒在了我身上，不然你该更紧张了。”

纪妄把脸埋进枕头里，闷笑出声。原来那些他以为的“出糗”，在对方眼里，竟藏着这样的温柔。

两人赖到日上三竿才起床。吃过早饭，商砚忽然说：“带你去个地方。”

他开车带着纪妄往城郊走，越往前，周围的建筑越稀疏，最后停在一片开满野菊的山坡下。风里带着草木的清香，远处的稻田翻着金浪，像一幅被阳光晒暖的画。

“这里是……”纪妄有点眼熟。

“高三毕业那年，我们来野餐的地方。”商砚打开后备箱，拎出一个藤编的野餐篮，“你当时说，这里的风比学校后山的更舒服。”

纪妄的记忆瞬间被唤醒。那天他们几个朋友结伴来野餐，他和商砚坐在离人群稍远的地方，聊未来想考的大学，聊以后想做的事。风把商砚的声音吹得很轻，他却听得格外清楚。

“你居然还记得。”纪妄跟着他往山坡上走，脚下的草叶蹭着脚踝，有点痒。

“你说过的话，我都记得。”商砚回头看他，眼里的认真让纪妄心头一跳。

他们在一棵老槐树下铺好餐布，商砚从篮子里拿出三明治、水果，还有一瓶冰镇的橘子汽水——是他们高中时最爱的牌子。气泡在玻璃瓶里滋滋作响，像极了当年没说出口的心跳。