下山的路走得比来时慢了许多。商砚背着纪妄，脚步却稳得像踩在平地，偶尔遇到颠簸的石子路，会下意识地把他往上托一托，低声问一句“颠到了吗”。纪妄趴在他背上，脸颊贴着温热的衬衫，听着他沉稳的心跳，原本因脚伤泛起的烦躁，竟一点点被熨帖成了柔软的棉花糖。

队伍里的喧闹渐渐落在身后，只有山风伴着两人的呼吸声。纪妄能感觉到商砚脖颈处的皮肤微微出汗，便伸出手，用袖子轻轻替他擦了擦。指尖触到的地方温度滚烫，商砚的脚步几不可查地顿了一下，声音带着点笑意从胸腔传来：“别乱动，痒。”

纪妄立刻收回手，乖乖地把脸埋回去，耳朵却悄悄红了。系统在脑内翻了个白眼：【出息了啊宿主，擦汗都擦得跟偷情似的。】

回到山脚的民宿时，天已经擦黑了。商砚把纪妄放在二楼房间的床上，转身去打热水。民宿的房间是木质结构，带着淡淡的松木香，窗外能看到远处黑黢黢的山影，星星像撒在蓝丝绒上的碎钻，亮得晃眼。

“把脚抬起来。”商砚端着水盆过来，里面浸着拧干的毛巾。他单膝跪地，小心翼翼地替纪妄擦拭脚踝周围的皮肤，动作轻得像在呵护一件稀世珍宝。

纪妄的脚趾蜷了蜷，想说“我自己来”，却被他眼里的认真堵了回去。昏黄的灯光落在商砚的侧脸上，把他下颌线的弧度描得格外清晰，七年不见，他褪去了少年时的青涩，轮廓里多了几分沉稳，可专注望着他的眼神，却和记忆里那个递汽水的少年重叠在一起。

“还疼吗？”商砚抬起头问，指尖在肿胀处轻轻按了按。

“好多了。”纪妄小声说，视线忍不住往他手上瞟——他的手指很长，骨节分明，替他涂药膏时，指腹的温度透过皮肤渗进来，比药膏更能止痛。

商砚替他重新涂好药膏，又用绷带松松地缠上，才站起身收拾东西。“今晚别乱动，明天我再看看情况。”他把水盆端到门外，回来时手里多了一袋草莓，“刚在楼下老板娘那买的，新鲜得很。”

他坐在床边的椅子上，拿起一颗草莓，用指尖掐掉蒂，递到纪妄嘴边。窗外的月光顺着窗棂溜进来，落在他手腕上，映得那串细瘦的银链闪了闪。纪妄忽然想起，七年前商砚也有一条一模一样的链子，是他生日时用攒了很久的零花钱买的，当时两人还笑着说要戴到天荒地老。

“你还戴着这个。”纪妄的指尖轻轻碰了碰那条银链。

商砚低头看了一眼，眼底漾开温柔的笑意：“一直戴着。”他把草莓塞进纪妄嘴里，声音放得很轻，“就像等你回来一样，从没摘过。”

草莓的甜混着心头的酸，在舌尖漫开。纪妄嚼着草莓，没敢看他的眼睛，只是含糊地问：“你怎么知道我会回来？”

“不知道。”商砚拿起另一颗草莓，自己咬了一口，“但总觉得，你会回来的。就像后山的蒲公英，哪怕被风吹到很远的地方，总有一天会落在原来的土地上。”

纪妄的心像是被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他转学那天，其实在车后视镜里看到了商砚，看到他站在教学楼门口，手里还攥着那颗没送出去的篮球，白衬衫被风吹得猎猎作响。他当时差点就叫司机停车了，可怯懦像藤蔓似的缠住了他，最终还是看着那个身影越来越小，直到消失在拐角。

“对不起，我当时……”