路口的绿灯变成了红灯，老头还在一个劲地往前冲，没有要驻足的迹象。

陈祈安本来还慢悠悠走路，被这情形惊吓到了，拖着周泊年三两步跑到老头身边，试图阻止。

胳膊被大力扣住，老头脚下是停了，表情也更难看了。他一把甩开陈祈安，凶巴巴地扭过头，眼神颇为提防。

陈祈安也意识到自己的行为像拦路抢劫，急忙解释：“老人家，现在是红灯。”

“什么红灯绿灯，我走了这么多年，”老头方言吐字跟连珠炮似的，看到对面两张茫然的脸，他贴心地改成蹩脚的普通话，“哪有那么多规矩，我也没被撞死。”

“……”陈祈安盯着倒计时，“绿灯了，我扶您过去吧。”

老头视线落在两个男生紧紧攥着的手上，没说什么，让陈祈安带着过了马路。

上了人行道，陈祈安也没有要告别的意思，反而顺理成章地和老头同路而行。

老头没赶人，问：“你们不是本地人啊？”

这句话口音还是很重，不过周泊年勉勉强强能听懂。

他本来想等陈祈安回答，但陈祈安对这个问题保持沉默。

周泊年只好说：“嗯，我们是外地来的。”

老头：“来这儿干嘛？”

周泊年：“旅游。”

“哈？”老头摇摇头，“搞不懂你们城里人，这种地方有什么好玩的。”

陈祈安笑笑：“挺好玩的。”

这个县城实在太小，尤其是老城区，任意两点之间的脚程不会超过半个小时。

更何况，这老头还属于健步如飞的那一挂。

没多久，三个人站在一栋破旧的楼房底下，老头说：“我到了，你们想旅游，前面出去能看到一个湖，湖上有个小鹊桥，不过就是个破桥，没其他功能，不要太期待。”

“老人家，”陈祈安开口，“我们可以上去坐坐吗？”

“……”老头抠了抠耳朵，“上哪儿坐？”

陈祈安：“上您家坐。”

老头：“我家没景点。”

“是这样，我是学社会学的，我有个老师的研究方向就是老龄化社会学，我也想收集这方面的素材，所以，我可以去您家看看么？”

“听不懂，我家没什么好看的。”

陈祈安以为没希望了，却听老头接着道：“不过你想来就来吧。”

-

老头家是那种老式户型，一眼望到头的空间内硬是开辟出了两室一厅。依周泊年目测，整个面积也就五六十个平方。

老头兀自进屋，也没招呼他们：“架子上拖鞋自己拿，爱坐哪儿坐哪儿。”

拖鞋只有一双大点，陈祈安扔给了周泊年，自己穿了剩下那些里相对适中的，还是挤脚。

但也没办法了，这里应该不常有外人来，主人没准备鞋套。

陈祈安脚趾头绷紧：“老人家，您一个人住吗？您家人呢？”

“这也是你那个什么研究吗？”老头问，“我会上电视吗？还是上报纸？”

“……”陈祈安道，“都不会，我只是问问。”

老头“哦”了一声：“就我一个人住。我老伴死得早，闺女在市里上班，她事情也多，反正隔三差五来一回，你穿的拖鞋就是她的。”

“您一个人在家还放陌生人进来，太不安全了。”陈祈安提醒。

老头：“那你们滚。”

陈祈安：……

他面不改色地换了个话题：“您怎么不去市里住啊？”

“住不惯，”老头说，“市里都是你这种整天盯着红灯绿灯的人，烦都烦死了，市里的老头我也不认识，不想和他们下棋。”

陈祈安嘟囔：“这都下得脸红脖子粗的，还下呢。”

这两人说着话，周泊年就在一旁安静观察。

屋子里打理得很干净，但都是些寻常的物品，唯一能看出个人印记的，只有边几上靠墙摆放的一个透明相框。

里头夹着一张老照片，一名中年男子在天安门城楼前敬礼，估计是老头年轻时候。

周泊年看了一会儿，觉得这照片说不出的奇怪，外圈似乎多出了一圈，和相框大小不太匹配。

他不动声色挪动几分相框，让靠墙的那面露出来，果不其然，背面藏着另一张照片。

这张没那么旧，但也有些年头了。画面中，一个脸蛋肉肉的小男孩身着背带裤，微张着嘴，冲着镜头笨拙地竖起两根手指。

周泊年几不可见地扬了扬唇角，他第一次见到陈祈安那天，陈祈安也是这么呆吗？