时间悄然滑入九月的尾巴，开学初的喧嚣沉淀下来，初秋的气息弥漫校园，也带来了月考的阴云。
公告栏前挤满了看考场安排的学生，抱怨和临时抱佛脚的翻书声此起彼伏。
此刻大课间刚结束，高二四班的教室里像炸开了锅。
而起因是不知道谁聊起“月考后按成绩大调班”的小道消息。
“绝对谣言！哪有开学一个月就拆班的？”戴方形眼镜的男生推了推镜架，斩钉截铁。
“难说哦，”旁边嚼着面包的寸头男生含糊不清地反驳，“去年不就是搞了实验班？虽然后来被叫停了，保不齐今年换个花样再来？”
“怕啥？考不好换个环境呗，说不定风水更好！”另一个凑热闹的男生一脸无所谓。
“嘘——蒋阎王来了！”眼尖的人低呼。
果然，话音刚落，蒋主任标志性的大嗓门如同惊雷般在门口炸响了。
“吵吵吵！整个楼道就听见你们班在吵！老师不在就反了天了？！月考在即，书都看完了？题都会做了？这么喜欢讲？行！全体都有！给我滚下去！操场五圈！跑不完别回来！太不像话了……”
刚刚才从大课间跑操中“幸存”下来的众人，瞬间哀鸿遍野，看向那几个“噪音源”的眼神简直能喷火。
一群人顶着萧瑟的秋风，带着满腔悲愤，格外惨烈，浩浩荡荡地再次“占领”了跑道，场面颇为“悲壮”。
高一教学楼，林安桉趴在四楼栏杆上，指着楼下操场：“小洁快看！那不是高二四班吗？大课间都结束半小时了，怎么又被罚跑圈？”
绑着高马尾、戴着细框眼镜的阮洁顺着她指的方向望去，一眼就看到了队伍中那个高挑清冷的身影：“还真是……那个是方知雨吧？以前一班那个学神。他们班……估计又撞蒋主任枪口上了。”
“诶？我姐由肆呢？她没在队伍里！”林安桉眯着眼仔细搜寻。
阮洁耸耸肩：“还用猜？要么请假，要么又溜了呗。摊上蒋主任，算他们倒霉。”
操场边，蒋主任背着手，如同检阅部队的将军，看着气喘吁吁跑回来的队伍，冷酷地补刀：
“刚刚就你们男生吵得最凶！女生先回去！四班全体男生留下！反正回去也不学习，俯卧撑准备！五十个！做不满的一个都别想走！反了你们了！”
“五十个？！杀了我算了……”队伍里响起绝望的低嚎。
“主任更年期吧……”有人小声嘟囔。
“闭嘴啊大哥！快做吧！早死早超生……”
*
而此刻的由肆，正蜷缩在宿舍冰冷的床铺上。
生理期叠加感冒，让她浑身发冷，小腹像是被一只冰冷的手狠狠攥住、反复拧绞，剧烈的疼痛让她几乎说不出话，身体不受控制地微微颤抖。
冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在苍白的皮肤上。
“嗡……”手机在床头柜上震动了一下。
由肆吸着凉气，挣扎了好一会儿，才颤巍巍地伸出手，摸索着抓到手机。屏幕亮起，是方知雨的信息。
晴天：怎么没来？
由肆感觉每一次呼吸都牵扯着腹部的剧痛，打字的手指抖得厉害，半天才勉强敲出一行字。
就放肆：不舒服，请假了。
晴天：嗯，好好休息。上午最后两节物理考试，试卷我放你抽屉了。
就放肆：……
就放肆：你放不放有什么区别？[翻白眼]
就放肆：对了……回来的时候，帮我带点吃的……最好是热的粥。
发完信息，由肆把手机扔到一边，蜷缩得更紧。
胃里空空如也，疼痛和寒意交织，让她昏昏沉沉却又无法真正入睡。
时间在疼痛中缓慢爬行。
大约熬到十点半，腹部的绞痛终于稍缓，变成一阵阵沉重的钝痛。
由肆挣扎着坐起身，冷汗瞬间又冒了出来。
虽然是初秋，但天气稍冷了不少。她胡乱抓了件厚重的羽绒外套裹在身上，一手按着小腹，步履虚浮地挪进洗手间。
镜子里映出一张毫无血色的脸，头发凌乱，嘴唇发白，眼下带着浓重的青黑。她被自己这副鬼样子吓了一跳。
“笃、笃、笃。”清晰而克制的敲门声，在寂静的宿舍里突兀地响起。
她还没来得及整理她这凌乱的形象，顿时心下一惊，这个时间谁会来？
她忍着不适，扶着墙走到门边，费力地拉开宿舍门。
一股带着凉意的秋风瞬间灌了进来，由肆忍不住瑟缩了一下。
随即，她就彻底愣住了。
方知雨站在门口，手里拎着一个印着粥铺logo的塑料袋，隐隐约约还泛着白雾。
她额前的碎发被风吹得有些凌乱，呼吸带着一丝不易察觉的急促，显然是一路赶来的。
她的目光落在由肆苍白如纸、写满错愕的脸上，抿了抿唇。
“粥，还有红糖姜茶。”她将袋子递过来，声音比平时低沉一些，“……呃，我可以进来么？”
由肆不由自主地舔了舔干涩的唇，看着眼前的人，又低头看了看那还冒着热气的袋子，脑子里只剩下一个念头：
……我勒个闪现啊，美团都没你快。
“哦，谢了。”由肆暗暗地想，表面上却还是那副臭脸，声音带着一丝不易察觉的沙哑，腰杆却挺得笔直，像一株在寒风中倔强生长的竹子，丝毫不见病弱的影子。
她伸手接过温热的粥和糖水，指尖微凉，顺势就要把门关上。
方知雨下意识地伸手，堪堪抵住了门板。
有些冰冷的触感让她心头一紧，却一时语塞，找不到一个自然放她进去的理由。
走廊里凌冽凄凉的风掠过她的鬓角，带来一阵凉意。
“还有事？”由肆的声音隔着门缝传来，带着点被打扰的不耐。
“你……”方知雨喉头滚动了一下，视线落在由肆略显苍白的唇色上，最终却只是缓缓吐出几个字，“……物理试卷，记得写。”
由肆：“……”沉默是今晚的康桥。
回应她的，是“砰——”一声干脆利落的关门声，隔绝了门内门外两个世界。