金黄色的灯光下一株郁郁葱葱的桃花树冒出墙头，竹片编制的篱笆墙，孟惟寅就站在墙下桃花的花影中。

他抱着一只奶呼呼的黄色小狗。小狗眼巴巴地看了宋彤两眼，汪汪叫两声。

孟惟寅猝不及防说：“上车。我有话和你说。”表情严肃。

宋彤看了眼乔姐。孟惟寅代她答道：“我送她回金楼。你们跟在后头。”乔姐无奈只好只身一人上车。

孟家的车厢还是熟悉的味道——沁人的橘柚香，清甜的味道像晚风“沙沙”地吹着桔子树的枝叶。

宋彤的情绪缓和了点，喉咙里仍堵塞利害。

“你们的事我听说了。人，还好吧。”孟惟寅试探性看了她一眼。

“嗯。”宋彤咽了咽喉咙，沙哑道：“没什么盼头。人病怏怏的，活着和死了没区别。”

“养条狗吧，或许好点。”

“什么？”宋彤不可置信地撞入他的视线。

“我听太医说，养条小狗小猫心里会开心些。我特意挑了只小狗准备给你送去，可巧遇见你。这条狗品相好黄狗白面，我那爱养狗的哥们说是条会护主的好狗。你带回去，给你那姊妹养着，看着活物，人心里好受点。”孟惟寅把小狗放到脚下。小狗用爪子和嘴扒拉裙边，宋彤不得不把它抱起来。很小的狗，可爱惹怜地蜷缩在她怀里。

“她都想死了，哪有心情养狗？”

“养着养着就有心情了。”孟惟寅说：“一个真正想死的人需要世上留恋的事物将她拖住。养条狗给她留些念想。”

宋彤细想这话有番道理。她怕绒绒再次想不开。养条狗，有异常狗会叫。

马车已经驶过一爿低矮的灰色屋子，这爿地区是居所。晚上没有商铺，较为冷清，听不见叫卖声。车厢里的任何细微声音无比清晰。

孟惟寅倚靠在车厢壁板上，轻微地呼气。他的喘气声很缓慢，不像那些粗鲁的人喝了酒一个劲呼噜。

月光将他的身姿勾勒出一个朦胧的影子，他身上却洋溢着白天才有的阳光。一个被老天爷宠爱的人，拥有令人艳羡的家世、样貌，被爱意包裹，像一块裹满糖霜的蜜糖甜得腻人。而宋彤，她和梁师成一样在一记名为“人间苦难”的中草药里泡久了，浑身散发着死亡和阴暗的苦味。

过了半晌，宋彤说：“多谢。”他没必要帮她，她知道他为什么帮忙。宋彤故意露出深情而感激的神情：“真不知道如何谢你。”她们对着镜子专门练习过表情，知道什么神情最迷人。

孟惟寅变得有些紧张，语无伦次道：“嗨。一点小事，有什么好谢的。”

“弗谖她最近怎么样？”

“家里也不太平。我姑姑近日忙着招呼旧友，结社。社叫车笠社。姑姑也想请你去参加。你不是最近没空吗？她最近没好意思招呼你。”

“什么时候结社？”

“明天吧，正式结社。本来，姑姑让我明天去找你的。瞧你有没有空。”

宋彤勉强地勾起嘴角，道：“好。明天我去。”孟弗谖这条线经营许久，不能轻易断了。

孟惟寅盯着她说：“你还是笑起来好看。为什么总是苦大仇深的样子。”

“我本来就苦大仇深呗。”宋彤抱怨。以往她会嘲笑孟惟寅何不食肉糜。但现在她真的太脆弱了，脆弱到向别人承认内心的痛苦。

一道哀怨而凄厉的眼神闯入孟惟寅的眼中，是他未曾见到的。她面容苍白，唯有唇色鲜红，给人一种蜉蝣撞击水面凄美悲壮的震撼。

他很想伸出手安慰她，又怕冒昧。一双青筋凸起的长手始终按在座位上。

“那个。今天怎么哭了。”这才是他想问的。

“唱曲唱着唱着有感而发。还是因为绒绒的事。”宋彤已经平复情绪，眼神越发坚韧起来，“是我失态了。”

“有什么事告诉我一声吧，好歹让姑姑知道。”他口是心非。果然还是要靠姑姑做筏子。

宋彤点点头，悄声道:“明天见。”

孟惟寅一直送到金楼，目送她们进门。宋彤回过头看他。灯光将他的影子拉地无限长，像竹子折射在水里。灯火幢幢，看不清面容，似乎心有灵犀，他转身伸出手晃了晃才离去。

连乔姐都说：“孟衙内好教养。有这么个人来之不易。”