绒绒有一条压箱底的裙子，用青金石研磨成的颜料染制；青绿色的色彩，美得惊心动魄；似碧绿的潭水，雨后的森林，飞过一只翠鸟；翠鸟抖动着翅膀，唤醒一个春天。

翠鸟拥有美丽的羽毛招来觊觎，正如女孩的美貌招来肮脏不堪的欲望。

绒绒十岁的时候认识了一个年纪足以当她父亲的男人——太常寺丞石光，他是整座教坊所有人的上峰。

一个无权无势没有亲人的女孩，在她最脆弱的时候，太常寺丞石光宛如神祇降临，关心她，帮助她。

石光带她去他家，一座雕栏玉砌的园子。在一间拥有明瓦窗的屋子里，她看到了真相。石光握住她，就像手中握住一只翠鸟，告诉她那就是爱。

窗户上是螺贝打磨的薄薄的瓦片，一块块像鱼鳞，拼凑出瓷器冰裂的纹路。绒绒讨厌白色微黄的螺贝，那颜色是老人的指甲盖。明瓦窗是螺贝尸体做的装饰。

但是她应该爱石光的，石光腻在她身上总是说很多爱她的话：“我会带你离开，会娶你进门。”

绒绒自己也数不清是第几次问他：“你什么时候带我离开，什么时候娶我进门？”

石光疲惫而厌倦地看着她，说：“我以前想娶你，和你好好过下去，但是某天我不想了。嗯。就这样吧。”那口气就像宿醉后没有漱口。

起初，绒绒躲在房间里称病，有宴席喊她出席一概回拒。宋彤只道她生病。看望她，见她枕头洇湿，半张脸躲在枕头里拭泪；察觉不对劲，问她怎么回事？绒绒说身上不舒服。宋彤越发起疑，去问小小。

小小也蒙在鼓里，想了半天说:“会不会是因为那个相好？这，我们也不好过问。”

宋彤道：“我不放心她。”

小小道：“阿文也说不清出了什么事。让阿文多留心吧。”

当天晚上出了事。

绒绒划开手腕。一滴滴血“啪嗒—啪嗒”滴在地板。阿文睡得迷迷糊糊听到水声，以为窗户没关紧，又想起一连好几日大晴天，哪来的水？点灯查看。

一床鲜血，绒绒躺在血泊之中。

阿文吓得魂飞魄散，哆哆嗦嗦穿衣叫人。后院火光冲天，人仰马翻。李妈妈唬天跳地，又是派人去请太医，又让人去街坊找民间大夫。

宋彤和小小披着衣裳，赶到东绢阁。太医已经替她包扎好伤口，人还留口气。

太医说：“幸好及时发现。再晚一步，那可就真晚了。”

宋彤不知道说什么。小小伏在她肩上，早已哭湿一整块肩膀。

绒绒的生命正在快速逝去。宋彤试图挽救这只濒临死亡的翠鸟，却打不开笼子。

没有自由的优伶，如果说她们投入男人的怀抱，渴求他们拯救的行径称为堕落。那么，所有人几乎是亲眼看着她们堕落。一群半大的孩子，没有年长的人告诉她们什么是男女情爱，男女大防。等到她们陷入泥潭无法脱身时，周围人要么冷眼旁观，要么不怀好意的揣测。她们是淫/妇，只有死才能证明她们是烈女。要么她们灵魂毁灭，沦为彻头彻尾的□□；要么身体毁灭，向他人证明自己的良善。

金楼名妓半夜自戕的消息不胫而走。人人津津乐道，议论故事的主人。

满城风雨，李妈妈臊得没脸见人，暗中让王妈妈找人换掉绒绒。她不允许绒绒砸金楼的招牌。王妈妈说，新训练的一批姑娘嘴笨脸怯，功夫不到家实在不能顶梁，除非再等个半年看看一两个尖子能不能顶上。

小小得知，悲愤交加：“收钱的时候是老鸨，出事后是龟公，头一缩让我们挨刮！这破地方，老娘一刻也不想待。宋彤，我要走了。那个送我裘衣的浙商死了老婆，娶我做继室。我答应了。好歹人家等我等了好些年。嫁给他没好日子过，我也认了。”

宋彤错愕:“你真的要走？”

小小道：“再待在这金楼，迟早发疯！”

小小没说气话，那名浙商果真收拾东西来金楼接小小。宋彤看见李妈妈身上又多了几件浙江绸缎做的衣裳。

小小走得悄无声息。小小说：“本来想办一场离别宴，又怕绒绒伤心。宋彤。”说完再也撑不住“哇”一声哭出来。二人相抱大哭。那名浙商心疼地摩挲小小的背。

小小走后的结局，宋彤已经不愿去想。宁愿想她过的都是顺风顺水的好日子。

而绒绒，宋彤早命阿文将屋内一切尖锐物件通通收起，不让她碰到。自己隔三差五去东绢阁找绒绒聊天。

时隔几日，绒绒已经能下地走路。她仍病恹恹躺在床上，经常一躺就是一整天。

这天，宋彤去看她。

绒绒靠着枕头，支起半个身子。