他握着方向盘的手指收紧了。

横滨的任务固然重要，但星之屋的异常，以及晴川那个女孩眼中深不见底的秘密，像一块磁石般牢牢吸引着他的注意力。

沉默在车厢内蔓延了十几秒，最终，他猛地一打方向盘，在下一个出口调转车头，朝着东京市区的方向疾驰而去。

当他抵达星之屋时，夜色已渐渐降临。

他没有像往常那样寻找停车位，而是将车随意停在街角阴影里。

他推开那扇虚掩的木门，门轴发出一声轻微的“吱呀”声。

屋内烛光摇曳，几个模糊的人影围坐在桌边，气氛安静而温暖。

他没有惊动任何人，径直走向自己常坐的那个角落座位，像一个晚归的熟客。

他不动声色地弯下腰，手指在桌子底面轻轻一抹，触感冰凉而熟悉——他昨天贴上去的那枚微型窃听徽章，依然安然无恙地待在原处。

他缓缓坐直身体，目光投向烛光下晴川的侧影，用只有两人能听见的音量低声问道：“今天不卖蛋糕了吗？”

晴川闻声回头，脸上漾开一个了然的微笑，烛火在她眼中跳跃，宛如星辰：“今天只卖故事，一杯热茶，换一句真心话。”

远在东京郊区的空旷地带，黑羽快斗本已搭好了下一次“月光演出”所需的高台。

然而，凌晨时分，当他透过高倍望远镜观测天象时，却发现了令他毛骨悚然的异状。

东京市中心上空，一片肉眼无法察觉的云层呈现出一种异常的静默。

这不是气象学上的云，而是他家族代代相传、用以监测城市复杂电磁波动的古老仪器所投射出的“记忆共振区”。

此刻，那个区域的波动完全消失了，仿佛被一只无形的手瞬间抹平，形成了一个巨大的信息黑洞。

他心头巨震，再也无心准备演出。

他当即拆除了设备，驱车折返市区。

这一次，他没有换上那身标志性的白色礼服，也没有戴上单片眼镜，只披着一件能融入夜色的深色风衣，悄然潜入了星之屋的后院。

他像一道影子，蹲在屋檐下，透过窗户的缝隙向内窥探。

屋里，烛光摇曳，晴川正背对着窗户，将一张张刚刚誊写好的星语卡小心翼翼地放入一个古朴的木盒中。

她的动作专注而虔诚，仿佛在举行某种古老而神圣的仪式。

他没有现身打扰，只是静静地看着，心中涌起一股难以言喻的情绪。

他伸出指尖，蘸上檐下滴落的露水，在脚下的青石板上无声地写下一行字：“如果你忘了我，也没关系，我仍会记得你。”

水迹很快便会蒸发，就像他从未出现过一样。

几乎是在电力中断的新闻播出的同一时间，即将踏上返回京都新干线的大冈红叶，在车站的巨幅屏幕前停下了脚步。

新闻播报员用严肃的口吻播报着：“东京部分地区突发区域性断电，原因未明，相关部门正在紧急调查。”

红叶的眉头瞬间蹙起。

她几乎是立刻取消了行程，转身走出车站，拨通了铃木园子的电话。

“园子，帮我一个忙。”她的语气不容置疑。

“立刻以铃木财团的名义发布一则全渠道声明，就说，为纪念‘都市星空记忆’项目参与者突破十万人次，今日全日本所有铃木旗下的连锁商场、酒店及公共设施，暂停全部电子广告屏的播放，改为循环朗读市民投稿的优秀故事。”

夜深人静，电力依旧没有恢复的迹象。

晴川点燃了最后一支蜡烛，昏黄的光晕将她的影子拉得悠长。

她轻轻合上手中的《星语录》手稿，正准备结束这一夜的工作，门外忽然传来一声极其轻微的响动。

她警觉地起身，走到门边，轻轻拉开一道缝隙。

门槛前，静静地躺着一只用白色纸张折成的天鹅，造型优雅而逼真。

她拾起纸天鹅，小心翼翼地展开，一行熟悉的、带着独特弧度的笔迹映入眼帘：“你说过，有人在‘记得’就够了。所以，请让我也成为那个‘记得’的人。”

落款无名，但晴川认得那笔锋，认得那份隐藏在华丽表演下的温柔。

她将这张纸页珍重地夹入手稿的扉页，对着空无一人的门外，用几不可闻的声音轻声回应：“我一直都知道，你从来都不是小偷。”

数百米外的高楼天台，身着深色风衣的黑羽快斗摘下头上的帽子，对着星之屋的方向，深深地鞠了一躬。

随即，他转身没入夜色，身形干脆利落。

这一次，他没有留下任何华丽的幻影，只有一缕夜风拂过星之屋后院的许愿池，在沉寂的水面上，激起了一圈无声的涟漪。