红叶一眼就认出，那清丽而有力的笔迹，与晴川母亲留下的那些笔记如出一辙。

她飞快地翻阅着，当翻到“心宿”相关的条目时，心脏骤然一缩。

在一段关于心宿二（大火星）的描述旁，有一行用铅笔写下的、几乎要被岁月磨平的小字：“和夫说，他们已经开始清理所有知情者了。”

和夫！

这个名字让她浑身一震。

她立刻拿出手机拨通了晴川的电话，心中充满了不祥的预感。

“晴川！你现在在哪里？听我说，你母亲的笔记里提到了一个叫‘和夫’的人！还有，他们正在‘清理知情者’！”

电话那头的声音却显得有些遥远和空旷：“红叶？我正准备去一趟都立科学馆的旧址，我刚查到，那个叫牧濑和夫的人曾经是那里的主任。”

“你别一个人去！”红叶的声音瞬间变得尖锐。

“听着，我父亲曾经无意中提过，‘鸢尾’不是什么学术机构——那是战后成立的某个特殊情报部门的代称！”

然而，电话那头只传来了一阵忙音。晴川已经挂断了电话。

当晴川独自一人站在早已改建为儿童乐园的科学馆旧址前时，心中五味杂陈。

昔日承载着无数人星空梦想的殿堂，如今只剩下一些废弃的建筑骨架，和孩子们天真的笑声。

她避开人群，找到了那栋早已封闭的废弃天象仪控制室。

凭借着记忆中母亲曾描述过的布局，她在控制室最深处的角落里，发现了一块颜色与其他地板略有差异的金属板。

那块地板松动了。

掀开它，一股陈腐的铁锈味扑面而来。

下面是一个早已锈蚀不堪的铁盒。

晴川用尽全力才将其打开，里面静静地躺着一本残缺的日记。

日记的扉页上，用钢笔写着三个字：“牧濑和夫”。

日记的记录断断续续，最后的日期停止在平成元年三月的一个雨夜。

最后一页的字迹潦草而急促，仿佛主人在极度恐惧中写下：“今夜，我将把‘虚宿档案’的正本交接于浅草桥东侧的红色电话亭。若我失联，请将此信物交予‘星之屋’的继任者——她会懂得星辰的语言。”

在这段话的下方，日记本里夹着一张老式的IC卡，卡片背面，用油性笔手写着一个编号：“U07”。

当晚，回到星之屋的晴川，将那张IC卡插入了星图资料室里一台老旧的读卡器中。

这台机器是母亲留下的，她从未想过它还能启动。

屏幕闪烁了几下，最终跳出了一段只有三十秒的无声影像。

画面中，一个戴着深度眼镜、面容儒雅的中年男子正站在一片璀璨的星空投影之下，那背景正是旧式天象仪投射出的星幕。

他似乎在对着镜头说话，表情凝重而急切，手指在虚空中划过穹顶的某个特定点。

由于没有声音，晴川完全不明白他在说什么。

她将视频逐帧放大，仔细研究着他的口型，然后将这段视频加密发送给了基德，附言只有一句话：“帮我做唇语解析。”

几分钟后，基德的回信来了，内容同样简洁，却让晴川如坠冰窟。

结果只有三个字：“别相信‘光’。”

就在她看到这三个字的瞬间，一道刺眼的红外激光束如同幽灵的触手，从窗外一扫而过，精准地划过屋顶的卫星天线。

有人正在远程锁定星之屋的通信频段！

一股凉气从脚底直冲头顶，晴川几乎是凭借本能，猛地拔掉了总电源。

整个星之屋瞬间陷入了死寂的黑暗。

她抱紧怀里的笔记本电脑，跌跌撞撞地蜷缩进狭窄的地下室，背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里疯狂地擂动，仿佛要挣脱束缚。

黑暗中，万籁俱寂，只有她自己粗重的呼吸声。

她抬起头，透过地下室狭小的气窗，望着那片被城市灯火染成橘色的夜空。

别相信“光”……

那束追踪她的激光是“光”。

城市永不熄灭的霓虹是“光”。

甚至，头顶那片虚假星空，也是无数灯火汇聚而成的“光”。

晴川收紧了抱着膝盖的双臂，在彻骨的寒冷与恐惧中，用只有自己能听见的声音，轻声问出了那个盘旋在心头二十年的问题。

妈妈……你们当年，到底想告诉我什么？

那个你们让我不要相信的“光”，究竟是什么？