中村慎一郎的指尖冰凉，几乎握不住那本薄薄的回忆录。

他面前的“星之屋”，与其说是一家占星馆，不如说是一座时间的琥珀，将某个遥远的冬夜凝固在了这浅草寺的僻静角落。

木门“吱呀”一声向内打开，星野晴川的身影出现在门后，她的目光平静无波，掠过中村手中那本颤抖的书，却仿佛什么都没看见。

她没有提及星砂，更没有追问手稿的秘密，只是侧身让开通路，用一种近乎日常的语气说：“外面冷，请进吧。”

馆内的空气温暖而干燥，弥漫着旧书和草木混合的奇异香气。

中村僵硬地走进，每一步都像踩在玻璃上。

晴川没有领他去那张摆满了星图和水晶球的占卜桌，而是走向了吧台，自顾自地开始烧水、温杯。

沸水注入陶瓷茶壶，白雾袅袅升起，模糊了她年轻却沉静的面容。

一杯热气腾腾的焙茶被轻轻推到中村面前，茶汤呈清亮的琥珀色。

直到这时，晴川才抬起眼，声音轻得像一句叹息：“您也看过那晚的星星吗？”

这个问题像一根无形的探针，精准地刺入中村心中最柔软也最脆弱的地方。

他伪装了一路的镇定瞬间出现了裂痕，端起茶杯的手指不受控制地收紧。

他试图挤出一个符合他学者身份的、从容的笑容，却只扯动了干瘪的嘴角：“我只是个研究天体物理的人，哪里还记得六十多年前某一个晚上的夜空。”

这句辩解空洞而乏力，连他自己都说服不了。

晴川没有反驳，只是点了点头，仿佛接受了这个答案。

她转过身，拉下了墙上一面白色的幕布，随即按下了投影仪的开关。

嗡鸣声中，一束光投射而出，在那块特制的黑色丝绒幕布上，无数光点缓缓浮现、汇聚，最终构成了一幅璀璨的星图。

那不是今天的星空，也不是任何一个随机的时刻。

中村的呼吸骤然停止，他的瞳孔因震惊而放大——那是1963年1月3日的虚拟星图，每一个星座的位置、每一颗星辰的亮度，都与天文台文子那份手稿上的描绘分毫不差。

“她说，那天的星星，亮得特别厉害。”晴川的声音从黑暗中传来，她伸出纤细的手指，点在星图左下角那颗最明亮的星上。

“尤其是天狼星，她说……它像是在哭泣。”

“啪嗒。”

一声轻响，在寂静的室内显得格外突兀。

中村的手指因极致的紧张而猛地蜷缩，一粒比米粒还小的结晶体从他宽大的西装袖口滑落，掉在深色的木质吧台上，滚了两圈停下。

在顶灯的照射下，那粒所谓的“星砂”泛着一种诡异的、仿佛被烈火灼烧过的焦黄色。

晴川的目光落在那粒星砂上，却没有立刻追问。

她只是从吧台下的抽屉里，取出了一个丝绒盒子。

打开盒盖，一枚样式古朴的星形胸针静静地躺在里面，正是文子的遗物。

她将胸针轻轻放在桌上，推到那粒星砂旁边。

“她一直说，天文台屋顶的那扇玻璃是血染过的。”

晴川的语调平静得近乎残忍：“我起初不懂这句话的意思，直到我将这些‘星砂’送去分析。”

她停顿了一下，视线锐利如刀，直刺中村的眼睛：“它们的主要成分是硼硅酸盐，含有微量的铜氧化物——这和当年天文台实验室那扇特制天窗的材质完全一致。而玻璃上那些高温熔断的痕迹，只可能来自人为的电路短路。”

每一个字，都像一把重锤，砸在中村的心防上。

“但是……”

晴川话锋一转：“她没说那个人是谁。她只是……一直在等一个人来听她把故事说完。”

中村的喉结剧烈地滚动了一下，他张了张嘴，发出的声音却干涩得像是砂纸在摩擦：“年轻人，有些真相，不应该被挖出来。把它挖出来，只会让所有活着的人，比死去的人更痛苦。”

与此同时，几个街区外的电话亭后，一个瘦小的身影正压低了帽檐。

江户川柯南一手举着蝴蝶结变声器，模仿着毛利小五郎的慵懒声线，向目暮警官含糊地报备着一些无关紧要的“新线索”，实则他所有的注意力都集中在不远处的“星之屋”上。

他的大脑正在高速运转。

中村慎一郎当年发表的关于毕宿五掩星的观测论文中，白纸黑字地记录着“因云层遮挡，未能成功观测”。

可在他送给晴川的那本回忆录里，却赫然改写为“毕宿五消失在月轮之后，是毕生难忘的景象”。

这处致命的自相矛盾，绝不是一个严谨的天文学家会犯的笔误。

这是谎言。

一个念头在他脑中闪过——立刻冲进去，用推理揭穿一切！

就在他准备动身的瞬间，一只手从身后轻轻拍了拍他的肩膀。

柯南浑身一僵，猛地回头，却看到一张熟悉的、带着温和笑意的脸。