波洛咖啡厅的晨光柔和地洒在木质吧台上，安室透将一张质地精良的信封推到星野晴川面前，他那双紫灰色的眼眸在晨曦中显得格外深邃。

“帝丹高中的讲座邀请函。教育委员会那边有人推荐了你，主题是‘星象与心理疏导’。”

他擦拭着一个刚刚洗净的玻璃杯，声音压得很低，仿佛在分享一桩秘密。

“校长说，最近学校里有些学生的情绪不太对劲。”

星野晴川接过那封带着淡淡墨香的信函，指尖轻抚过熟悉的帝丹高中校徽图案。

她的思绪不由得飘向昨夜，那个月下的白衣怪盗留下的水晶星坠，此刻仍在她的手提包里微微发烫，像是一种无声的信物交接，又像是一个未解的谜题。

她收回心神，对上安室透探寻的目光，轻轻点头：“好，我去。毕竟……星星从不只照亮夜空，也该照进需要光亮的教室里。”

讲座当天，帝丹高中的大礼堂座无虚席。

学生们的好奇与期待交织成一片嗡嗡的声浪，直到星野晴川走上讲台，整个空间才瞬间安静下来。

她没有急于开口，只是静静地站在巨大的星空投影前，任由那片深邃的蓝包裹住自己。

“我们每个人，都是一颗独立的星星，拥有自己独特的光芒与运行轨迹。”她的声音清澈而沉静，仿佛能穿透人心的喧嚣。

“但有时候，我们的光会被遮蔽。就像双子座。”

她指向投影上那个代表双生的星座。

“它并非天生分裂，而是在两种极致的自我中拼命寻找统一，害怕任何一面不被接纳。又比如天蝎座。”

星图变换，幽暗的星群浮现。

“它将最深的伤痛藏在坚硬的外壳下，用冷漠伪装自己，但也正因如此，它比任何星座都更懂得共情与守护的意义。”

台下，一个名叫松本由纪的女生正低头飞快地记录着，她的表情专注而紧绷，握笔的手指因为过度用力而泛白，笔尖在笔记本上划出刺耳的声响，最终用力一戳，竟将纸面划开一道细长的口子。

讲座结束，学生们意犹未尽地散去。

星野晴川在收拾讲稿时，一个颤抖的手从邻座的人群缝隙中伸过来，飞快地将一张折叠得整整齐齐的纸条塞进了她的掌心。

那只手缩回去得极快，仿佛受惊的蝶。

星野晴川不动声色地攥紧了纸条，温热的触感下，是纸张被汗水浸湿的微凉。

她抬起眼，目光锐利如鹰，迅速扫过渐渐散去的人群。

她的视线最终锁定在礼堂角落里一个身影上。

那是一个低着头、竭力想将自己缩成一团的女生，校服的袖口被无意识地卷起，露出的手腕上，几道深浅不一的疤痕在灯光下若隐若现，触目惊心。

星野晴川的心猛地一沉。

她展开纸条，上面只有一行用铅笔写的、几乎要穿透纸背的字：“我想从天台上跳下去……但我又害怕妈妈会哭。”

第二天，她向校方提议，在校园里设立一个“匿名星语箱”。

这个星形的小木盒将成为学生们的秘密树洞，他们可以写下任何无法对他人言说的心事投入其中。

而她，将不会以心理顾问的身份进行说教，而是会每周挑选部分内容，以星座运势解读的形式，在全校广播中进行统一回应。

负责学生心理工作的老师三谷政哉立刻皱起了眉头，他的表情写满了不赞同：“星野小姐，我很欣赏你的热情，但这太……太不严谨了。这不是科学的心理干预，更像是一种玄学游戏。”

星野晴川只是报以一个温和而坚定的微笑：“三谷老师，科学的量表能测出抑郁的程度，却测不出一个孩子在深夜里为什么哭泣。有些孩子，他们不信任权威，不信任成年人，他们只敢对遥远的、沉默的星星说话。我们至少，要给他们一个说话的出口。”

她的目光清澈而执着，最终，老校长被说服了，他叹了口气，同意了这个看似荒诞的提议。

当晚，在“星之屋”占星馆幽暗的灯光下，星野晴川戴上白手套，逐张阅读着从星语箱里取出的纸条。

大部分是关于学业、暗恋的青春烦恼，但很快，几张风格迥异的纸条让她蹙起了眉。

“只会哭的弱者就该消失。”

“像你这种垃圾，根本不配活在这个世界上。”

“又在装可怜博同情？真恶心。”

这些字迹尖锐而用力，带着刮擦纸面的戾气。