“不会。”她握住他伤痕累累的手，“我保证。”

窗外，暮色渐渐笼罩精神病院的铁栅栏。月光透过窗户照进来，在黑白琴键上投下斑驳的光影。

顾知周开始弹琴，血珠从结痂的伤口渗出来，染红了几个白键。但他似乎感觉不到疼，只是专注地看着沈昭，仿佛要把她的样子刻进瞳孔里——

“这样……”他的声音混在琴声里，轻得像一声叹息，“明天你还会来的，对吧？”

沈昭看着月光下他透明的轮廓，突然明白了一件事：

在这座囚笼里，生病的从来不是顾知周。

而是这个，让他不得不靠幻觉才能活下去的世界。

病房门被推开的一刻，顾知周的身体猛地绷紧。

“顾先生，该吃药了。”护士端着药盘走进来，白色的药片在塑料杯里发出轻微的碰撞声。

顾知周的眼神瞬间变了。他像一只被激怒的困兽，猛地站起身，琴凳在地板上刮出刺耳的声响。

“滚出去！”

药盘被打翻在地，药片四散滚落。护士吓得后退两步，沈昭看见她手腕上有一道尚未痊愈的抓痕——想必是之前顾知周挣扎时留下的。

“我不吃……”顾知周的声音突然低了下来，带着孩子般的执拗，“今天昭昭说了她不会走……”他的手指紧紧攥着沈昭的衣角，“吃了药，我就看不见她了……”

护士为难地看向沈昭，欲言又止。

沈昭的心像被一只无形的手狠狠攥住。她终于明白——那些药物会抹去顾知周的幻觉，包括“每日都来探望”的她。

“顾知周……”她刚开口，却见他突然抱住头，发出一声痛苦的呜咽。

他踉跄着跪倒在地，修长的身体蜷缩成一团，手指深深插进发间。沈昭扑过去抱住他，感受到他剧烈的颤抖，像一台过载的机器正在崩坏。

“昭昭……”他的声音支离破碎，冷汗浸透了病号服，“我疼……”

这不是撒娇，不是夸张。沈昭看见他太阳穴处暴起的青筋，看见他咬破的嘴唇渗出血丝——是真实的、生理性的剧痛。

“医生！”她朝门外嘶喊，声音带着自己都没察觉的颤抖，“他怎么了？！”

年长的医生快步走进来，动作娴熟地按住顾知周抽搐的手臂：“神经性头痛，他这半年经常这样……”一根镇静剂针头在灯光下闪着冷光，“每次幻觉消失后都会发作。”

沈昭死死抱住顾知周，不让医生靠近。她捧起他惨白的脸，强迫他看向自己：“看着我！顾知周，我就在这里，不是幻觉！”

他的瞳孔涣散，目光穿过她落在虚空中的某处：“可是……每次我这么想的时候……”鲜血从他鼻子里流出来，“你就会消失……”

镇静剂最终还是注射进了他的静脉。

顾知周渐渐停止挣扎，沉重的眼皮一点点垂下。在彻底陷入黑暗前，他的手指还固执地勾着沈昭的小指，像个怕被丢下的孩子。

“别走……”

这声呢喃轻得几乎听不见。

沈昭坐在病床边，看着月光下他安静的睡颜。医生递给她一份病历，上面记录着顾知周这半年来的“发作记录”——

2月12日：试图用输液架砸开窗户，声称看见沈昭在楼下等他。

3月7日：吞食钢琴弦，说“这样就能永远记住《月光》的调子”。

4月18日：拒绝服药，在墙上刻满“昭昭不要走”，导致右手食指骨折……

最后一页是今天的记录：

“患者出现罕见清醒期，能准确辨认现实与幻觉。但伴随剧烈头痛，疑似大脑自我保护机制崩溃……”

沈昭合上病历，看向窗外。

阿尔卑斯的雪，青山的月光，原来都是同一种酷刑。

窗外的月光渐渐西沉，病房里的电子钟跳到了00:00。

沈昭望着天花板，突然意识到——原来今年的除夕夜，顾知周是被束缚带捆在这张病床上度过的。没有饺子，没有春联，只有镇静剂和监护仪刺耳的“滴滴”声。

她轻轻摩挲着他手腕上被束缚带磨出的旧疤，喉咙发紧。

突然，顾知周的手指猛地收紧。

“昭昭……快走……”

他的声音嘶哑破碎，额头渗出冷汗，在月光下泛着冰冷的光。沈昭慌忙贴近他，闻到淡淡的血腥味——他又咬破了自己的舌头。

“别动她！”

这一声几乎是吼出来的，惊醒了走廊的声控灯。沈昭看见他眼球在眼皮下剧烈转动，知道他又回到了那个小巷——那个他浑身是血却还死死护着她的小巷。

“知周，醒醒……”她轻拍他的脸颊，掌心沾到冰凉的泪水，“只是噩梦……”

可顾知周陷得太深。他的身体开始痉挛，像是正在梦里挨打。

沈昭突然掀开被子，小心翼翼地躺到他身边，将他颤抖的身体搂进怀里。

病床微微下陷的瞬间，沈昭的耳廓贴上了顾知周的胸膛。

单薄的病号服下，他的心跳声震得她耳膜发颤——咚、咚、咚，像被囚禁的困兽在撞击牢笼。

她小心翼翼地调整姿势，脸颊蹭到他嶙峋的肋骨，那里有一道手术后的缝合痕迹，粗糙的触感让她鼻尖发酸。

“我在呢……”她轻声说，右手轻轻拍打他的肩膀，像安抚受惊的动物。

顾知周的呼吸突然急促起来，冷汗浸透了两人相贴的肌肤。

“没事了……”她像哄孩子一样轻拍他的背，指尖触到他凸起的脊椎，“我在这里，那些人都被打跑了……”

她的手掌依然在轻轻拍打，节奏渐渐和上他错乱的心跳。

“昭…昭……”他的喉结滚动，每个字都带着血丝的味道。

沈昭用空着的那只手抚上他的脸颊，摸到一片湿凉。

顾知周的呼吸渐渐平稳，却仍然紧攥着她的睡衣前襟。

沈昭哼起那首他曾经教她的小调——是《月光》里最简单的一段旋律。

顾知周的睫毛颤了颤，在脸上投下蛛网般的阴影。

沈昭继续哼着，感觉到他的心跳渐渐和旋律同步。她的右手依然在轻轻拍打，这次落在他的上臂，那里有注射镇静剂留下的密集针孔。

月光移到了病床中央，照出顾知周微微松开的眉头。

他的睫毛还是湿的，在脸上投下细碎的阴影。沈昭轻轻擦去他眼角的泪，突然听见他含糊的呓语：

“这次……别是梦……”

她的眼泪无声地浸湿了他的胸膛。

月光西斜时，顾知周终于彻底放松下来。他的头无意识地歪向沈昭这边，嘴唇几乎贴上她的发旋。

窗外，青山精神病院的铁门在风中轻轻摇晃。三楼窗台上，一盆蔫掉的蓝雪花盆栽下压着张泛黄的纸条——

「今天昭昭真的来了。」

字迹新鲜，墨迹未干。

沈昭轻轻吻了吻他心口的那道疤，舌尖尝到咸涩的汗水和泪。

她的拍打越来越轻，最后变成指尖在病号服上无声的描摹——

一横，一竖，一撇，一捺。

是个“昭”字。