沈昭摇摇头，撑着手臂坐起来。

睡裙肩带滑落一半，露出锁骨处淡粉的疤痕——那是他第一次带她飙车时，被安全勒出的痕迹。

“怎么不回房间睡？”

月光流过孟屿白的睫毛，在眼下投出蛛网般的阴影。

他攥着丝巾的指节泛白，声音轻得几乎听不见：“…想再看看你。”

床头的电子钟显示05:17，离航班起飞还有三小时四十三分钟。

沈昭突然想起住院时某个深夜，他也是这样守在病床前。

那时他嚣张又固执，非要听她梦里叫他名字。

而现在，他连碰都不敢碰她，只敢隔着月光凝视。

“过来。”她轻叹了口气。

孟屿白缓缓走过去，垂着头像一只被雨淋湿了的小狗。

“孟屿白。”她抬头望着他。

他小心地蹲了下来，将头趴在床边，身体绷得像张拉满的弓。

沈昭闻到他身上淡淡的雪松香混着烟草味，还有悬崖边带回来的夜风气息。

“抽烟了？”

“…嗯。”

“又去飙车？”

他沉默了一会儿，突然起身把她搂进怀里。这个拥抱很轻，轻到像是怕碰碎什么，可颤抖的指尖却泄露了全部情绪。

“沈昭。”他的唇贴在她发间，“如果那天在小巷…”

“嘘。”她捂住他的嘴，掌心触到一片湿润。

窗外，阿尔卑斯的雪峰渐渐泛起鱼肚白。

他们都知道，没有如果。

沈昭的手还捂在孟屿白的唇上，掌心能感受到他呼出的温热气息。

“孟屿白，”她轻声说，声音在寂静的卧室里格外清晰，“以后少抽点烟。”

他的睫毛颤了颤，在眼下投下一片阴影。

“也别再酗酒了，”她继续道，指尖无意识地碰到他下巴上冒出的胡茬，“你的胃经不起折腾。”

窗外，天色渐渐亮起，晨光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。

“还有，”沈昭的声音更轻了，“别再去那个山崖飙车了。”

孟屿白的呼吸一滞，手臂不自觉地收紧。

“你怎么知道——”

“我闻到你身上的悬崖味了，”她打断他，“带着雪和风的味道。”

房间里一时陷入沉默，只有彼此的呼吸声交织。

沈昭突然伸手，指尖轻轻抚摸着他的头发，像是临走前的最后叮嘱。

“要好好活着，”她看着他的眼睛说，“就算是为了……”

话音戛然而止。

为了谁呢？

为了她吗？可她马上就要走了。为了他自己？可他早就习惯糟蹋这副身体了。

孟屿白突然抓住她的手腕，将她的手按在自己心口。

“好。”他哑着嗓子应道，掌下的心跳沉重而有力，“我答应你。”

晨光越来越亮，电子钟显示06:28。

这个承诺轻得像雪，却又重若千钧。

沈昭知道，这是他们之间最后的温柔。

晨光已经漫过窗棂，在床尾投下一片金色的光斑。沈昭看着光线一寸寸爬上孟屿白的肩膀，将他凌乱的发梢染成琥珀色。

“孟屿白，”她突然开口，声音很轻，却像一把钝刀缓慢地割开空气，“忘了我吧。”

他的身体猛地僵住，像是被子弹击中。

“不可能。”这三个字几乎是咬着牙挤出来的，带着血腥气。

沈昭看着他通红的眼眶，忽然想起那个雪夜，他浑身酒气地站在她身旁，手里攥着酒杯，说“等你梦里喊我的名字”。那时候他的眼神也是这样的，固执得让人心疼。

“那就假装忘了。”她勉强笑了笑，指尖拂过他眉骨的淤青——那是昨晚飙车时撞伤的。

孟屿白突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。他低下头，额头抵着她的肩膀，呼吸灼热地透过衣料烫在皮肤上。

“沈昭，”他的声音哑得不成样子，“你比谁都清楚……”

清楚什么？

清楚他这辈子都学不会遗忘，就像学不会停止爱她一样。

助理的敲门声打断了未说完的话：“孟少爷，该出发去机场了。”

阳光终于铺满了整张床，将他们分割在光与暗的两端。沈昭轻轻抽出手，最后替他理了理衣领。

“再见，孟屿白。”

他站在原地，看着晨光中她模糊的轮廓，突然想起很久以前她说过的话——

“孟屿白，你为什么要对我那么好。”

而现在，他挽留不了她。

飞机起飞的那一刻，孟屿白站在机场巨大的落地窗前，看着那架载着沈昭的航班逐渐变成天边的一个银点，最终消失在云层里。

他以为自己会发疯，会崩溃，会像从前那样飙车到悬崖边发泄。

但都没有。

他只是安静地回到车里，点燃一支烟，却发现这是沈昭最讨厌的薄荷味——她总说这个味道太凉，像在吃牙膏。他盯着烟盒看了很久，最后连烟带盒扔进了垃圾桶。

车子驶过日内瓦湖畔时，阳光正斜斜地洒在湖面上。孟屿白突然踩下刹车，因为湖边那个长椅上，似乎还坐着穿白裙子的沈昭，她晃着腿对他笑：“孟屿白，这里的鸭子比你还凶！”

可当他摇下车窗，长椅上只有一堆融化的积雪。

格林德瓦的民宿老板娘热情地打招呼：“孟先生，您女朋友没一起来吗？她上次落在这里的围巾我洗干净收着呢。”

采尔马特的观景台上，卖热可可的老妇人笑眯眯地问：“那个怕冷的小姑娘今天不来喝一杯吗？我特意留了她最爱的棉花糖。”

就连别墅楼下的便利店，收银员都会自然地拿起一包蓝莓软糖：“还是老样子，给沈小姐带的？”

孟屿白站在别墅的落地窗前，手里握着那杯已经凉透的咖啡。

他突然意识到，这座冰冷的城市，不知何时已经被沈昭的气息浸透。

每一个街角，每一片雪地，甚至他呼吸的空气里——

全是她。

月光漫进来时，孟屿白蜷缩在沈昭曾经睡过的那侧床上，把脸埋进已经失去香气的枕头。

原来最痛的刑罚不是失去。

而是无处不在的回忆，时时刻刻提醒着你——

曾经拥有过，又亲手放走了什么。

孟屿白推开厨房的门时，月光正斜斜地洒在料理台上。

他原本只是想来这里坐一会儿——这个厨房是他亲手设计的，台面比标准高度低了五厘米，因为沈昭坐轮椅时总抱怨够不到橱柜。

可此刻，料理台中央静静放着一个铁皮盒子。

盒盖上用马克笔画了朵歪歪扭扭的雪花，他一眼就认出是沈昭的手笔——和那幅卖了三千块的“丑得要命”的涂鸦如出一辙。

手指碰到盒盖的瞬间，孟屿白的呼吸滞住了。

里面整整齐齐码着十几块小熊饼干。

便签纸贴在盒内侧，字迹工整得不像她：

「谢谢你这么多天以来的照顾，望珍重。」

没有落款。

孟屿白突然想起前天深夜，他以为沈昭睡着后去阳台抽烟时，隐约听见厨房传来细微的动静。原来那不是幻觉。

饼干已经不太脆了，咬下去时会掉渣。甜得发苦，像是放多了糖——她总是这样，做什么都拼尽全力，连告别都要耗尽所有材料。

便签背面还有一行小字，被他的指腹摩挲得有些模糊：

「PS：冰箱第二格有解酒汤，别总喝冰牛奶。」

月光突然变得很刺眼。

孟屿白站在定制矮台前，看着窗玻璃上自己扭曲的倒影，喉结滚动了几下，最终只是把饼干盒轻轻放回原处。

就像从没打开过一样。