“旅游？”沈昭挑眉，“我现在这样能去哪？”

“轮椅我推，行李我拿，”孟屿白俯身，指尖轻轻点了点她的鼻尖，“你只需要点头就行。”

他的语气带着惯有的散漫，可眼底却藏着一丝小心翼翼的期待。

沈昭忽然想起顾知周——去年他生日的时候，她因为陷入昏迷在医院，还没有醒来，不知道他的生日是怎么过的，是一个人过的？有人陪他吗？有没有吃生日蛋糕？

“……好。”她听见自己说。

孟屿白的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星。

——

隔天清晨，沈昭刚睡醒就看见孟屿白拎着大包小包站在病房门口。

“你这是要搬家？”她指着地上三个行李箱，忍不住笑出声，“瑞士这么小，出门需要带这么多东西？”

孟屿白蹲下来，拉开其中一个箱子：“羽绒毯，暖手宝，护膝……”他一样样拿出来，“山上冷，你刚恢复，不能着凉。”

沈昭愣住。

箱子里全是给她准备的东西，连常用的药都分门别类贴好了标签。

“这个防水套是给你戴在腿上的，万一遇到下雨……”孟屿白还在絮絮叨叨，突然被沈昭伸手戳了戳额头。

“孟少爷，”她歪头看他，“你什么时候变得这么啰嗦了？”

孟屿白抓住她作乱的手指，轻轻握在掌心：“从你差点死在我面前那天开始。”

他的语气很淡，可沈昭却觉得心脏像被什么东西狠狠撞了一下。

日内瓦湖畔的晨雾还未散尽，孟屿白已经推着沈昭的轮椅走在铺满鹅卵石的岸边小路上。

他特意放慢了脚步，让轮椅平稳地碾过每一块石头。

“冷吗？”他弯腰把准备好的羊绒毯盖在沈昭膝上，手指不经意碰到她的指尖，立即皱眉，“手这么凉。”

不等沈昭回答，他已经脱下自己的外套裹住她的双手，又变魔术似的从口袋里掏出保温杯：“姜茶，喝点。”

沈昭捧着杯子，热气氤氲中看见孟屿白被晨光勾勒的侧脸。

他正认真调整轮椅的角度，确保她能看清湖对岸的喷泉。

“其实我——”

“看那边。”孟屿白突然指向湖面，一群白天鹅正优雅地游过，“像不像你画的那幅丑得要命的涂鸦？”

沈昭气得用保温杯轻砸他的手臂：“那幅画卖了三千块！”

“是是是，沈大画家。”他笑着躲开，推着她继续前行，却在转身时悄悄揉了揉发红的手腕。

———

在采尔马特的山间小火车上，孟屿白几乎包下了整节车厢。

他单膝跪在沈昭面前，把她的腿轻轻放在准备好的软垫上。

“六个小时的行程。”他边说边从背包里掏出眼罩、颈枕和耳机，“疼了就告诉我。”

沈昭看着他忙碌的样子，突然问：“你对所有病人都这么贴心？”

孟屿白系安全带的手顿了顿：“只对你。”他说得随意，耳尖却悄悄红了。

深夜的观景车厢里，沈昭被窗外的星河惊醒，发现孟屿白正一动不动地守在一旁。

见她醒来，他立即递上温水：“饿不饿？”

不等回答，他又变出保温盒：“酒店厨房借的，都是你爱吃的。”

沈昭看着盒子里精心摆放的蓝莓松饼和小块牛排，突然眼眶发热。

她记得自己从未告诉过他这些喜好。

———

卢塞恩的暴雨来得突然。

孟屿白第一时间把轮椅推到屋檐下，却还是被淋湿了半边身子。

“笨死了。”沈昭扯着他的衣角，“靠过来点。”

孟屿白却后退半步：“我身上凉。”

他脱下湿透的外套，只穿着单薄衬衫站在风口，为她挡住所有飘来的雨丝。

在纪念品商店里，他半跪着给沈昭换上刚买的羊毛袜。

店员笑着问：“新婚旅行？”

孟屿白的手抖了一下，抬头时却看见沈昭正望着橱窗里的八音盒出神。

那首《月光》的旋律，是顾知周常弹的曲子。

———

格林德瓦的清晨，孟屿白推着轮椅爬上陡坡时，呼吸已经有些不稳。

沈昭听见他压抑的咳嗽声，想回头却被轻轻按住肩膀。

“别动。”他的声音带着笑意，“马上就到最好的观景点了。”

当第一缕阳光洒在梦幻山坡上时，孟屿白突然从背后捂住沈昭的眼睛：“倒数三秒。”

他的掌心温暖干燥，带着淡淡的药香。

沈昭数到一时，眼前豁然开朗——整片山谷铺满鲜花，远处雪峰披着金纱，几只奶牛颈间的铃铛叮当作响。

“生日快乐。”沈昭轻声说。她记得今早看见的日历。

孟屿白怔了怔，突然推着轮椅跑下山坡。

风在耳边呼啸，沈昭惊叫着抓住扶手，听见他在身后大笑：“这才像话！”

“孟屿白！”她惊呼着抓住扶手，转头瞪他。

少年笑得肆意，单手推着轮椅在山坡上转圈。

风掀起他敞开的衬衫下摆，露出他那些不完全的疤痕。

“知道为什么带你来这么多地方吗？”他在旋转中大声问。

“因为你闲得发慌！”沈昭抓紧轮椅，发丝在风中飞舞。

轮椅突然停住。

孟屿白俯身凑近，呼吸喷在她耳畔：“错了。”

他直起身，对着远处的雪山突然大喊：“沈昭！我要让瑞士的每个角落！”

远处传来教堂钟声，惊起一群白鸽。

孟屿白望着她指尖的水光，轻声说完后半句：“…都有我们的回忆。”

沈昭仰头看他，阳光在那双琥珀色的眼睛里流转。

孟屿白忽然蹲下来与她平视，指尖轻轻拂去她发间的草屑。

他眼神温柔，却带着不容拒绝的固执，声音轻得像是怕惊扰一场梦：

“这样……”

“就算你永远放不下顾知周……”

山风掀起他额前的碎发，露出那双藏着痛楚的眼睛。

“……也忘不了我。”

沈昭的呼吸停滞了。

一片花瓣落在沈昭手背，她低头看见那是日内瓦湖畔同款的郁金香。

山风卷走未尽的话语，只剩下轮椅碾过草地的沙沙声。

四月的阿尔卑斯山还带着冬末的凛冽，孟屿白推开酒店厚重的橡木门时，松木燃烧的香气裹着暖意扑面而来。

“当心门槛。”他低声提醒，双手稳稳握住轮椅扶手，轻轻一提便越过了那道阻碍。沈昭还未来得及反应，眼前便豁然开朗——

挑高的穹顶上悬挂着复古水晶吊灯，将整个套房的鎏金装饰映得熠熠生辉。壁炉里的火焰跳动着，映照着墙上手工绘制的阿尔卑斯山景壁画。而最令人屏息的，是那扇占据整面墙的落地窗，窗外便是格林德瓦最负盛名的梦幻山坡。

孟屿白推着她来到延伸出去的露台上。

来了一阵带着寒意的山风，沈昭不自觉地缩了缩肩膀，下一秒就被裹进了一件羊绒披风——带着他身上特有的雪松气息。

“看那边。”他半蹲在她轮椅旁，指向远方。

四月的格林德瓦正处于冬春之交，山坡上残留的积雪像撒落的糖粉，新生的嫩草已经冒出头来，黄水仙和雪绒花在微风中摇曳。更远处，少女峰的雪顶在暮色中泛着淡淡的粉金色，与浅紫色的晚霞交融，宛如一幅水彩画。

“喜欢这个视角吗？”孟屿白起身从茶几上取来保温杯，倒出冒着热气的薄荷茶，“特意选了这间，浴室的观景窗正对艾格峰。”

沈昭捧着雕花玻璃杯，热气氤氲中看见他发梢沾着的细小水珠——原来外面开始飘起春雨了。

“你淋湿了。”她皱眉。

孟屿白却只是笑笑，转身从屋内推来一个复古暖炉。

“浴室在右侧。”他突然说，“按摩浴缸恒温39度，准备了你喜欢的洋甘菊浴盐。”

沈昭的手指无意识地摩挲着杯壁：“你怎么知道…”

孟屿白楞了一下，随即轻描淡写地说，“照顾你的小护士说的……”手上却细致地为她整理披风的系带，“所以我准备了十二种不同产地的。”

暮色渐浓，少女峰的轮廓在雨中变得朦胧。

孟屿白忽然推着她来到庭院，那里有个被玻璃穹顶笼罩的温泉池，四周点着防风的铜制烛台。

“四月泡温泉…”沈昭话音未落，就见他变魔术般取出特制的防水护具，“医生说过，适当的热疗对你的复健有帮助。”

雨滴敲打在玻璃穹顶上，奏出清脆的乐章。

孟屿白调试水温的手指冻得发红，却坚持自己试了十五分钟才让她触碰。

“为什么？”沈昭终于问出口，“为什么要做到这种地步？”

夜风裹挟着雨丝掠过烛光，孟屿白从外套内袋取出一个丝绒盒子。

里面不是珠宝，而是一把老旧的黄铜钥匙。

“这是我在瑞士买下的第一栋房子。”

他将钥匙放进她掌心。

“每个房间都设置了你的声纹识别。”他的目光在她无名指上短暂停留，又很快移开，“即使有一天你想起所有事…这里永远为你留着。”

远处传来春雷的闷响，少女峰的积雪在雨中泛着珍珠般的光泽。