他为什么这么紧张？是因为知道她和顾知周的关系吗？

“你…”她艰难地发声，喉咙像被砂纸摩擦，“认识…顾…”

话未说完，一阵尖锐的疼痛突然刺入太阳穴。

沈昭捂住头，眼前闪过无数画面——雨中相拥的背影、染血的校服、耳钉折射的冷光…最后定格在一双盛满痛苦的眼睛上。

“沈昭。”他终于开口，声音低沉，带着一丝试探的意味。

沈昭睫毛轻颤，却没有转身，只是轻轻“嗯”了一声，算作回应。

“今天复健还顺利吗？”他问，语气平静，仿佛只是随口一提。

“还……行。”她简短地回答，目光仍盯着窗外，像是那里有什么格外吸引她的东西。

孟屿白沉默了一瞬，忽然俯身，双手撑在床上，将她困在方寸之间。

他的呼吸拂过她的耳畔，嗓音低沉而危险：“你……在躲我？”

沈昭指尖一颤，终于转过头来，对上他的眼睛。

孟屿白的眸色很深，像夜色下的深海，暗潮涌动。

他的目光直直地望进她眼底，仿佛能看穿她所有的伪装。

沈昭抿了抿唇，故作镇定地移开视线：“没有。”

“没有？”他低笑一声，笑意未达眼底，“那你为什么不敢看我？”

沈昭心跳微乱，却仍强撑着冷淡：“我……只是……累了。”

孟屿白盯着她看了几秒，忽然伸手，指尖轻轻抚上她的脸颊。

沈昭下意识往后一缩，他的手顿在半空，眼神骤然冷了下来。

“你在怕什么？”他问，声音里带着压抑的怒意，“怕我碰你？还是怕你自己……会动摇？”

沈昭呼吸一滞，手指不自觉地攥紧了床边扶手。

她当然知道孟屿白的好。

他守在她病床前三个月，寸步不离；他记得她喜欢的蓝莓松饼，记得她喝牛奶要加蜂蜜；他带她去看湖边的烟花，陪她放仙女棒，火光映在他眼底时，温柔得不像话。

可是……

她的记忆里还有顾知周。

顾知周背着她走过雨夜的街道，顾知周为她挡下砸来的钢管，顾知周在钢琴前为她弹她最爱的曲子……那些记忆像烙印一样刻在她心里，她不能、也不敢对孟屿白动心。

“我没有……动摇。”她终于开口，声音很轻，却坚定，“孟屿白，我们……之间……”

“我们之间怎么了？”他冷笑一声，眼神愈发阴沉，“你是不是还想说，我们之间什么都没有？”

沈昭沉默。

孟屿白盯着她，忽然伸手扣住她的下巴，强迫她抬头看他：“沈昭，你看着我，再说一遍。”

他的指尖微凉，力道却不容抗拒。

沈昭被迫直视他的眼睛，心跳如擂鼓，却仍强撑着冷淡：“我们之间……本来就没有……什么。”

话音落下，孟屿白的眼神骤然冷到极致。

他松开手，直起身，居高临下地看着她，唇角勾起一抹讥讽的笑：“好，很好。”

“沈昭，你真会伤人心。”

说完，他转身就走，皮鞋踩在大理石地面上，发出清晰的声响，每一步都像是踏在她心上。

孟屿白停在门口，背影在灯光下显得格外孤独。

他没有回头，只是轻轻带上了门。

沈昭盯着那扇紧闭的门，胸口像压了块石头。

她慢慢滑进被子里，手指碰到床头柜上的什么东西——是孟屿白留下的便条，上面写着“热牛奶在保温杯里”，字迹凌厉得像刀刻，内容却温柔得让人鼻酸。

走廊上，孟屿白靠墙坐在地上，后脑勺抵着冰冷的墙面。

他摸出烟盒又塞回去，转而从口袋里掏出那张写着“谢谢”的纸条。

纸张已经有些皱了，边缘处因为反复摩挲而起了毛边。

玻璃窗映出他自嘲的苦笑。

五个月来寸步不离的守护，敌不过别人一个名字带来的震动。

他早该明白的，沈昭心里那个人从来就不是……

沈昭望着他的背影，喉咙发紧，眼眶微微发热。

她知道，她在撒谎。

她对他……怎么可能没有一点点感动？

可是，感动终究是感动。

她知道还有一个人在等她。

她攥紧了手指，指甲深深陷入掌心，疼痛让她清醒。

她缓缓闭上眼睛，任由消毒水的气味和窗外渐浓的夜色将自己吞没。

恍惚间，她听见了钢琴声。

月光像银纱般垂落在阁楼地板上，顾知周的侧脸在琴键上方若隐若现。

他弹的是《月光》第三小节，左手无名指在某个转调时微微颤抖，却在沈昭伸手想扶时突然扣住她的手腕。

“听好了。”他的声音比琴声还轻，“这才是正确的——”

琴凳突然倾斜，沈昭向后栽去，落入一个带着松木香的怀抱。顾知周的手臂环住她的腰，指尖不小心碰到她睡衣下摆露出的一小截肌肤。两人同时僵住，月光照亮他泛红的耳尖。

场景忽然变换。

蓝雪花丛在盛夏的阳光下摇曳，顾知周蹲在泥土里，沾满泥点的手指轻轻拨弄着嫩芽。“水浇太多了。”他皱眉，却用袖口擦掉她脸颊沾到的泥。

雨声骤起。

十八岁的沈昭赤脚站在江边，裙子被淋得透湿。顾知周背对着她蹲下，露出被雨水打湿的后颈：“上来。”他的背脊单薄却温暖，在暴雨中为她撑起一片干燥的天地。

钢管砸落的闷响撕裂雨幕。

鲜血从顾知周额头滑落，他死死护在她身前，对小混混说：“动她一下试试。”沈昭看见他攥紧的拳头和泛白的指节，更看见他回头时眼里盛满的温柔。

“昭昭……”

呼唤声突然变了调。

病房雪白的灯光刺入眼帘，孟屿白坐在床边，手里捧着烫金封面的童话书。他念《小王子》的声音低沉温柔，指尖小心翼翼拨开她汗湿的额发。

阳光透过百叶窗，在他睫毛下投下一小片阴影。

画面又转。

康复室里沈昭踉跄着跌倒，孟屿白一把接住她。他穿了件深蓝色毛衣，身上有淡淡的乌木沉香。“再试一次。”他低声说，呼吸扫过她发烫的耳垂。

日内瓦湖的夜色在眼前展开。

仙女棒的火光映在孟屿白棱角分明的脸上，他蹲在沙滩上，修长的手指捏着一支燃烧的烟花。

引擎的咆哮声震碎宁静。

法拉利在盘山公路上疾驰，孟屿白单手握着方向盘，衬衫领口被风吹开，锁骨处的银色项链晃得她眼花。“怕就叫出来。”他在风里说，嘴角挂着痞笑。

沈昭咬唇的瞬间，他猛地降档补油，逼得她终于尖叫出声。

所有画面突然碎裂。

沈昭站在一片虚无中，面前是两道敞开的门。

左边门外，顾知周站在钢琴旁，北极星耳钉在月光下闪烁。他向她伸出手，腕间的疤痕像一道未愈的伤口。

右边门外，孟屿白倚着那辆暗红色法拉利，指间夹着未点燃的烟。他盯着她，眼神深沉得像暴风雨前的海面。

“选谁？”他们同时开口，声音在虚空中共振。

沈昭的喉咙像被棉花堵住。

她向顾知周迈出半步，却听见身后传来金属落地的轻响——是孟屿白扔下的车钥匙。她回头，看见他转身离去的背影，风衣下摆在暮色中猎猎作响。

“等等——”

她猛地坐起，冷汗浸透了病号服。

窗外已是深夜，监护仪的滴答声在寂静中格外刺耳。

月光照在病房门上的小窗，那里映出一道模糊的身影。

孟屿白靠在走廊墙上，指尖夹着的烟已经燃到尽头，烟灰缸里堆满了烟头。

她轻轻下床，拖着还在恢复期的腿挪到门前，透过玻璃窗看他。

月光勾勒出他疲惫的轮廓，眼下泛着青黑。

他低头从口袋里掏出什么——是那张写着“谢谢”的纸条，已经因为反复摩挲而起了毛边。

沈昭的额头抵在冰凉的门上。

她知道自己该回到床上，该忘记这场荒诞的梦，该把那份不该有的心动永远锁起来。可当她看见孟屿白将纸条按在胸口闭上眼睛时，她的手指已经先于理智搭上了门把。

门轴转动的声音惊动了孟屿白。

他抬头时，沈昭看见他眼底未加掩饰的脆弱，像一头被刺伤的野兽。

“做噩梦了？”他迅速收起纸条，声音沙哑得不正常。

沈昭张了张嘴，却发不出声音。她只是伸出颤抖的手，指尖轻轻碰了碰他泛红的眼角——那里有一道未干的泪痕。

孟屿白僵在原地。

月光穿过他们之间的缝隙，在地板上投下交错的影子。

远处阿尔卑斯山的雪峰在夜色中泛着冷光，而病房门口这一小方天地里，两颗心脏正以同样的频率剧烈跳动。

沈昭突然意识到，这才是最危险的时刻——比飙车时的悬崖更危险，比梦中两扇门的选择更致命。因为此刻真实的温度，远比记忆里的幻影更让人沉溺。

她缩回手的瞬间，孟屿白突然抓住她的手腕。

他的掌心滚烫，带着薄茧的拇指按在她的脉搏上，那里正跳动着无法掩饰的真相。

“沈昭，”他声音低得几乎听不见，“你梦里喊的是谁的名字？”

窗外的雪峰突然传来隐约的轰鸣，像是春雪崩塌的前兆。