等到我的青春剥落的时候，你还爱我。——陈绮贞《烟火》

说实话，都是成年人了，还揪着青春记忆里的残影不放，有时她也觉得自己未免太可笑。学校里那么多青年才俊，论优秀，绝不亚于叶敬初，她一个也没放在心上。

她这种自保意识很强的人，原本也很难喜欢上一个人。

如果尽头没有答案，她也想看到他，亲眼确认，他过得不坏。

只是这样就够了吗？

她心里还有另一个声音问。

第二天，姜辞来到城东的一条老街。

这些年，城西的改造轰轰烈烈，城东的发展缓慢点，街尽头有座清幽的老洋房，看着像是南洋式样的建筑，有年头了，红砖墙上，橙黄的凌霄花开得热烈，日光温煦。

她是来看奶奶陈屏兰的。

在陈屏兰六十五岁的那年，也就是三年前，她做了一个让所有亲属都惊讶万分的决定，她和姜玉山离婚了。姜玉山当然是不答应的，喝醉了酒破口大骂，就那么闹了好一阵，最后陈屏兰还是走的民事诉讼，才把这婚离成。离婚过后，她和一位寡居的老姐妹住在一起，那栋小房子，姜辞放假回来时也去过，她们在庭院里种满了各种花，两位老人闲时做做甜点，洒扫庭除，过得很是惬意。

在陈屏兰生命的终章，她终于拥有了短暂的自由。

下午三四点钟的日光，照在陈屏兰脸上，那张脸写满了半生的任劳任怨，如今，终于写上了平和的幸福。

姜辞想，她现在，应该不会再做芹菜炒豆干了吧，应该不必再竖着耳朵听客厅里的动静，也不用再把砸到地上的碎茶杯，一片一片地捡起。

自由，不止是可以做想做的事，更重要的是，不必做不想做的事。

让姜辞意外的是，奶奶居然还记得叶敬初，她还说起一件事。

“那个男孩子，个头高高的，长得又白净，奶奶觉得不错。”

“我从咱们老屋搬出来那会儿，收拾东西，看到这个，”陈屏兰拿出一个牡丹花开图样的月饼盒，打开，取出一张生日贺卡，“上边有他的名字，他跟我打过招呼，小叶，是不。估摸着是哪天我没在，你爷爷收的，随手一塞，差点给扔了。”

姜辞接过来，那不是商店里卖的那种普通款式贺卡，倒像是手工做的，青绿色卡纸撕出一个四层蛋糕的形状，做的人像是头一次做手工，撕的边缘参差不齐。

她是七月份的生日，原本那年他们几个说要给她办个盛大的生日宴，可一场水痘，什么都无法兑现。

包括她最喜欢的那个人，也消失不见。

右边空白的地方，字迹是她再熟悉不过的了，写了简单的一句“生日快乐”，旁边是一把小巧的银钥匙，用金箔缠绕的铁线绑着，穿进贺卡的一个小孔里。

在贺卡最底下有一行字。

“Whoever holds this key can unlock the door to my heart”。

边上落款，叶敬初，一撇一捺，有种率性的骄傲。

他该不会觉得，这就算一种告白吧？

好土，到底是谁教他的，姜辞忍不住吐槽。

也只有少年时代，才做得出这么中二好笑的告白。

可她还是伸出手，轻轻摩挲了那略微褪色的字迹，仿佛那飞扬的字迹，是他留在时光缝隙里的一个笑。

钥匙在她手上了，虽然已经错过了大半个年少青春。

现在，就差找到那扇门了。

但也许，那扇门已经关上了，锁也锈死了呢？

那年的8月17日，是树仁的校友日。

过几天，学校就要围上围栏，开启重建了。

姜辞他们来到树仁，已经是那天傍晚时分，余霞在天边散成绮丽的丝缎，夏日暑气从地面蒸腾，穿着高跟鞋更觉得烫脚。

路过小篮球场边，那棵乌桕木旁围了几个园艺工人，似乎正在准备移走它，还未到秋季，巴掌大的叶片绿意正盛。

只要再过短短的一个月，这棵树就会挂满最斑斓的色彩，就像他在的时候，他们一起看到的那样。

“你们......要移走它吗？”姜辞款步上前，问道。

“对，这棵树有人认养了，准备移栽。”其中一个年纪稍长、皮肤黢黑的工人说。

学校重建，这些树有的移植、有的捐赠、有的砍伐或者循环利用制作家具，原本姜辞也只能给这棵树最后拍照留念一下，没想到，竟然有人认养它。