每个人都会死，但不是每个人都真正活过。——《战争与和平》

他的喉结不自觉地动了一动。

“你......拿稳。”他很好地解释了自己为什么忽然伸出手。

却无法解释，自己的心跳为什么那么快。

缩回的手指尖，还残余她手指的触感，细腻，柔软。

相比之下，男生的手自带粗粝，细沙托着海绵？他开始胡乱联想。

像是想平复自己混乱的心跳，他别过脸，迅速地盘腿坐下，手指在膝弯莫名其妙地交替跳跃，很慢地，像在演奏一首无声的乐曲。

“我本来以为，楼顶可以看到更远处的。”

“结果，只能看到那里。”

他语气里再次透出落寞，仿佛月亮一直隐藏着的背面。

“更远处？”她抓住了他不多的话里，最关键的地方。

尽管她和叶敬初除了四人小组里的日常相处，鲜少有机会深入交流，意外的是，他们俩的脑回路很同频。

同频的感觉，大概就是，类似打棒球，你挥棒击球，而对方，稳稳接住。

对，更远处，也许在那交错的街巷之中，就有凌霄巷，那里有他童年住过的老房子，许之姮去世之后，叶循就把那房子卖了。他记忆里，凌霄巷的石墙上永远攀着橙黄的花，所有的画面都是下午三四点钟的样子，日光和煦温暖，小花园里摇来摇去的，是他童年的小木马。

许之姮没事就爱侍弄花草，他清楚地记得，从她戴上墨镜的日子起，她最喜欢的，就是角落那盆毫不起眼的龙舌兰，看着就跟菠萝头差不多。他开始猜测，她那时是不是病了，如果是病了，看着也不像急症，上午还能给他量尺寸预备做衣服，为什么在那个圣诞节下午就猝然离世？她明明告诉他，是去给他买圣诞礼物，顺便跟一个阿姨聚聚......

他怪自己，也做过一百种假设，假如他那天说不要圣诞礼物呢？

他没准备跟姜辞说太多，他叫她陪自己，并不是要朝她发牢骚吐苦水的。

只要她坐在他身边，奇妙的是，她身上那种沉静，就能使他平静，不被回忆的痛苦漩涡拽进去。

那一刻，他几乎快要忘了，这么多年以来，他是怎么度过圣诞节和几天后的生日。

叶循横竖是每年都忙，他的生意越做越大，大学他读的是土木工程，那年头大学生很值钱，几乎是没等毕业，大四那年他们专业好些人就被中建局招了。他原本是想在央企里往上爬的，可越往上越是感到世家门阀的垄断，不是靠他那点聪明和野心抱负可以染指的，急流勇退，跑出来下海，做起了建材生意。叶敬初六岁以后的每年圣诞，叶循都喝得宿醉才回来，身上都是女人浓烈香水味道，他也是渐渐长大，才意识到，他爸是怎样荒唐地过每一个圣诞。

许之姮花园里的龙舌兰，六岁的那个冬天，叶敬初拼命地给它浇水，最后，非但没有开出花来，反而涝死了，后来他知道了原因，却再也没有勇气种龙舌兰。

第二年新年，叶循就带他搬离了凌霄巷，没等到凌霄花开的季节。

“你知道龙舌兰吗？”他问，其实他也没希望得到什么答复，这问题问得也有点没头没脑的。

或许她会以为是那种酒呢。

“嗯，很特别的一种沙漠植物。”姜辞回应着，稳稳地接住了他抛出的问题。

她读过父亲留下的一本植物札记，小时候只当做无聊时的消遣，那本册子是线装本，姜明华一生喜爱植物，也有点美术功底，插图都是手绘，有花有叶有果实，边上用小字写了各种植物的生长特性。

她之所以记得龙舌兰，是因为，这种植物让她感到悲伤。

它一生只开一次花，也许二三十年开一次，也许要等一百年，花开之时，也是生命的终结之时。

“如果，我说的是如果，”他感到自己的喉咙像被堵塞住似的，“有一个人，她离开世界之前，忽然开始种龙舌兰。”

“她究竟在想什么？”

对面陷入一阵沉默，姜辞从林岑云那里侧面打听过，知道他母亲在他很小的时候就去世了，可等姜辞要再往深了了解，林岑云却不肯多透露细节，她直觉地感到，林岑云一定知道点内情。

也许出于同样失去过至亲的共情，她的沉默格外地久，她在想，要怎么说，才能安慰到他。

“它的花语是，惜别。”

“我想，她一定有非常舍不得的人。”

叶敬初霎时鼻间酸涩，仰起头，闭上眼眸，再睁开时，眼尾处已微微泛红。

“虽然龙舌兰一生只有一次花开，但它是骄傲的，它的金色花梗就是最后的荣耀。”

姜辞自然不知道许之姮和叶循之间的那些陈年往事，她也不知道，许之姮在生命的终点有没有后悔？她爱过一个人，生下一个孩子，这样平凡的人生，许之姮是不是甘愿，假如换作是她的母亲林岑云，一定不甘愿。

母亲可以有各式各样的，但母爱，有一点是共通的吧。

所以，叶敬初，请你快乐，她一定会以你为荣，以你为傲。

她的语气从未有过地温柔，像最轻柔的尾羽拂过他心头。

“龙舌兰的母株，在盛放后枯萎，凋零。”

“可是，母株旁边，也会生长出许多小小的侧芽。”

“它们，就是它生命的延续。”

生物的世界说复杂也复杂，说简单也简单，生存下去，延续种群，就是最大的准则。

叶敬初那边也分外安静，他将胳膊搁在右腿膝盖上，坐姿很豪放，肩背处的校服被风吹皱，眼微闭，很久都没说什么。

她说的这些，其实也并没什么稀奇。

可他好像真的觉得好多了，也许从来没有人这样接近过他，让他愿意袒露自己的迷思，一个人被困扰着，久了，也习惯了。

在盛名之下，在众人簇拥的热闹里，他不缺朋友，更不缺人喜欢。

但他既缺少一个渴望去读懂的人，也缺少一个懂得他的人。

对大多数人来说，这两种感觉，几乎不会统一在一个人身上。

现在他可以确定，姜辞给他的感觉，两者都是。

“吃拐杖糖吗？”少女眸光闪动，面色依然淡然，却递过一根糖，细长弯曲，粉绿条纹，一看就知道是班级里发的圣诞糖果。

他好多年不过圣诞了，更别提吃拐杖糖。

少女伸着手，两指捏着糖棍，他发现，她的手指纤细白净，大拇指的指腹却饱满地鼓起，花苞一样的可爱。

她是可爱的，哪怕时常神色淡漠，生人勿近，眉间微微蹙起，铁面无私抓他背诵的时候、想难题的时候尤其皱得紧，也让他觉得可爱。鼻尖小巧，唇角的弧度显得倔强，倔强又可爱。

从没见过这么可爱的臭脸女生。

“好。”他接过来，但没马上拆包装。

她犹豫着，睫毛轻轻颤动，不确定要不要告诉他，一个拐杖糖的小游戏，是余西子带她玩的，两个人的拐杖糖勾在一起，看看谁能把对方的糖拉过中线，或是击落。

想了想，她放弃了，有点暧昧，也有点智障。

她只能拿着相机，把镜头朝向天台各个方位和角落，想拍点有意义的东西。

放学了，广播声响起，放的歌也很应景，是Ariana Grande的《Last Christmas》。

"Last Christmas,I gave you my heart."

（上个圣诞节，我倾心于你。）

"But the very next day，you gave it away."

（但一夜过后，你就弃之而去。）

"This year,to save me from tears......"

（到了今年，为了不再流下苦涩泪滴......）

在姜辞对准了天际，准备捕捉下最后一抹晚霞时，很清晰地听到她旁边的人说了一句——

“我会将我的心给一个特别的人。”

她按下快门，那一瞬间，那片淡紫的霞光被珍藏，连同那句仿佛幻觉般的呓语。