“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。”——黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

树仁一中就在这条春旭路上，全日制可寄宿高中，离姜辞的爷奶家就过两条马路，爷爷一票否决掉了她想住校的要求，勉为其难让她住进家里，已经是无上恩典了，另外给她花住宿费是不可能的。奶奶待她稍好些，却没有经济权跟话语权，她便只能让自己习惯这种“寄人篱下”的生活，哪怕他俩都是她的血亲。

她收敛自己所有的锋芒，尽量让自己对这个家有点“贡献”——例如早起打扫卫生、帮爷爷跑腿去社区医院取降压药、帮奶奶择菜，就连吃饭也控制着吃得不多，原本就纤瘦单薄，这个暑假里又窜了些个头，走起路来，比弱柳还扶风，还弱。

可她那股倔劲就是这弱柳的根，死死地扎进地底。

苟下去，就是胜利。

终于挨到了开学。

照例的分班，照例的参观校园，学生本就是校园的流水，流过岁月。

世界上永远有人正年轻。

姜辞跟着高一2班的队伍，穿行在树仁一中校园里。带队那位穿淡青长裙的长发美人，是他们的班主任王灵筠，教英语。再美的人，摊上了班主任的活，姓氏前头也得冠上一个“老”字，大家很快就称呼她为“老王”，只有姜辞在心里为她保留了“王美人”的头衔——她有些天生的颜控。

毕竟，美貌，是一种稀有且宝贵的人类财富，她喜欢那些美丽的昆虫，像有紫蓝翅膀的黑丽翅蜻，像自带镭射光彩的朱肩丽叩甲，还有最清透的黎明闪蝶。

树仁是当地数一数二的重点高中，16个班里，除了9班这个初中部直升的特长重点班之外，高一其他班是平均分班，每个班都可能卧虎藏龙。校舍墙体是温润的米黄，几株小叶榄仁偎着教学楼，点缀些青绿。路过学生宿舍楼，阳台上只有空荡荡的晾衣铁丝，树仁的住宿生多半是周边县城考来的，或是家太远。姜辞无端又羡慕起住宿生，她宁愿一整天都待在这里，它素净、清雅，更像一个家。

马上又忍不住嘲笑起自己，哪有学生情愿天天待在学校的。

队伍行进到实验楼，忽然止住了脚步。

“老师！不好意思......我迟到了！”不知道是谁，阻在前头，嗓音干净，像掉进汽水里的冰块。

“你怎么回事？”王美人薄嗔。

“报告老师，刚去校长室！”

高一新生，就被请去校长室“泡茶”的，要么大有来头，要么是重点关注对象。

这人有趣且狂，明明迟到，可声音却不卑不亢得很，一点没有初来乍到该有的模样。

人群里却沸腾起来，从队头蔓延到队尾，主要是吱哇乱叫的女生们，声音飞速在队列里传导——就像倾倒的多米诺骨牌。

“有福了有福了，咱班摊上个大帅比！”

“让我看看！姐什么男神没见过......”

“诶这人我认识，跟我一个初中的，叫叶什么......”

能进树仁一中的，在初中时必然都顶着半个“学霸”头衔，可学霸也是人，孔老夫子都说过了，饮食男女，人之大欲。几分钟前还因为互不相识，安静端庄如鹌鹑的女生们，因为天降男神，就可以立刻熟络起来。

议论美色，果然是最低成本的公共谈资。

但她找不到人可以交谈，这也难怪，她那张脸，现在大概会称作厌世脸吧，眼角眉梢总有向下延展的意味，唇缘却有倔强的弧度，眉眼里情绪淡漠。

简单地说，不是那种让人一见就可亲近的长相。

姜辞摇摇头，像无奈下的自嘲。她也并非不想看，她倒没那么清心寡欲，只是她在队尾，前头那个男生又高过她。

欣赏美貌，无论这份美貌是男是女，是最低成本的自娱自乐。

这些年来，她凡事都要考虑个成本，连娱乐也是。

她没有额外的钱可以买少女杂志、磁带之类，偶尔去附近的音像店蹭会儿歌听，以免同学议论新出的歌手、专辑时，有种被同龄人彻底隔绝在外的孤伶。她虽很少参加讨论，却喜欢偷偷地旁听，自己都觉得偷感很重。

她喜欢自己哼歌，其实她的声线是别致的，是天然的中音嗓，冷淡又撩人，搬到爷奶家以后，这点小爱好也搁置了，她尽量要降低自己在老房子的存在感，活得比只阿猫阿狗还乖顺、还要更规行矩步。

但那只是暂时的，她还只有十六岁，正是相信自己的未来会更好的年纪。

王美人素来优雅，自然不会当众再细问下去，只是一扬那双玉臂，让他归队。

“叶敬初，到后头去。”

人群里有人似乎想到了什么。

“叶敬初？！中考数学肖大神那难死人的卷子，他满分！”

怪不得这么狂，一来高中就被校长“接待”。

姜辞本也长得高，当那人走到队伍侧边时，她略一偏头，便看见了他。

叶敬初。

九月的日光依然热烈，云层跃金，他携着一身光走来，更衬得肤白，白得天怒人怨。个子高的男生，走路不一定好看，不是驼背的，就是像根移动中的竹竿。

那少年走路却好看极了，步态潇洒，带点英气，萧萧肃肃。

可是，这人怎么有点眼熟。

怎么是他？

她想起了，走廊里昏昧不明的灯光，他清冽明朗的语气、自嘲式的笑。