“生活中没什么令人惊喜的事，我也觉得无所谓，不过能认识你，真是太幸运了。”——伊坂幸太郎

迦城，2004年秋。

姜辞始终记得，遇见他，那是在一个奇幻的八月底。

已快入了秋，还是热得出奇，似乎盛夏正执拗地汇聚起四方暑气，笼罩迦城之后，天地变色，浓云翻卷，气象台预报，台风要来了。

那一年，雅典奥运会刚刚结束，刘翔作为“亚洲飞人”让所有国人扬眉吐气，女排时隔二十年再登上世界巅峰，一切似乎都在朝着欣欣向荣的方向而去。

只有她，在那个夏天，被卡在十五岁的门前。

确切地说，那扇门是看得见又进不去的，在春旭路101号。

“这孩子，谁生的谁带！”街尾的老屋里，老人的声音似要掀翻屋顶，盖碗重重落桌，浓茶一震，泼洒出星星点点。

那是她那素来主张“女娃赔钱货论”的封建余孽爷爷姜玉山，而一向温顺的奶奶陈屏兰，忙拿着抹布擦拭茶液，一言不发。

她清清楚楚地记得那一天。

她左手被母亲林岑云拽着，朝门外走，阵阵钝痛传来，右手还拎着随身行李，重得使她半边肩膀忍不住向下坠，清瘦的身子踉踉跄跄，像风中叶，残叶。

她忽然悲哀地意识到，自己已经没有家了。

自己从来不曾对命运许过什么过分的愿望，也不过就是，岁岁平安，家庭圆满。

可它连这一点微小的幸福都不肯为她保留。

那个答应中考后带她去趟迪士尼的父亲，却在她初一那年，也许是常年奔波、拼酒，突发脑溢血，走了。中考后，母亲终于告诉她，自己和一个朋友决定在一起，对方家住得离姜辞要上的高中学校远，住爷奶家更方便些。

人是一种很会为自己的目的找借口的动物。

她那年十五岁，正是对长辈容易积怨的年纪，她认定自己看穿大人是如何善于巧言令色，如何以爱的名义伪装他们的贪心，如何用谎言来包裹着他们的心虚和忐忑。

她还有少女时代免不了的自怜心理，觉得自己就像个仓促赶工的半成品，被甩出了生产车间，甩在泥地上，自生自灭。

“阿辞，妈待会儿还有个部门会议，马上要赶回去，这点钱你拿着。”

母亲的温度随着卷成筒的纸币，蔓延到她掌心里，却转瞬即逝。

“乖，你站在门口，等爷爷奶奶让你进去。”

林岑云是个雷厉风行的独立女性，她自己可以潇洒地应对人生，自然觉得她女儿也可以。

于是，她真的让姜辞自己一个人留在那座老房的门口。

姜辞怔住了，清亮的眼里满是不可置信，细眉皱了皱，长睫无力地洒下暗影，看向地面，手指蜷起，紧攥着那几张纸币。

我不想要你的钱，我只想要.....或者，你回头看看我呢？

她紧咬着唇，忍住了喉间翻涌的一股悲意，嘴角扯出惨淡的一个笑，眼尾却泛了红。

泪却并没滑落。

那是她最后的倔强，流泪是最无用的，有那个工夫哭，不如做点有用的事。

这是姜辞对自己的狠。

她曾经不喜欢自己的名字，“辞”这个字，天然就带着离别的意义，有人说，一个人的名字，是对她最短的咒。

忍住嗓间那点酸涩，姜辞从口袋里掏出小本的古诗文背诵册，不知道树仁会不会有分班考，语文可是她一直以来的保命项目，若不是中考语文逆天的139分，她也没那么顺利进入省重点树仁一中。

爷奶家这一排是低矮的二层小平房，墙面早已斑驳，铁门的银漆也脱落大半，屋檐处黄草蔓生，盖着波浪铁皮。

他出现的时候，风正起。

长街的疾风渐起，吹得高悬的铁皮广告牌哗啦响。这一带是老街区，阳台堆满杂物，有些东西甚至被随手挂在铝合金窗外。住的老人多，喜欢种个花草什么的，三角梅从阳台的镂空处探出头，一片玫红。有些人家支出竹竿，晾晒衣物，疾风拉扯着，云层里隐隐雷鸣。

整个世界像是正在形成一个巨大的涡旋，所有的人和物，包括她，都将颠倒、倾覆、消失无踪。

“当心！——”

耳畔传来清冽的少年声音，将闷热秋风一扫而空。

她整个人被男生的臂弯拢着，朝旁边一带，猝不及防地，鼻间沁入了好闻的香气，有点像洗发水，清凉沁人，一滴水落在她白皙的脸上，是雨？

她的手肘顺着惯性重重一顿，似撞着什么硬东西，一阵钝痛。

她好像把什么东西打到地上去了。

“砰！”一个白色塑料桶跌落在地，旋了个圈，滚了两滚。

“啪！”同时传来的，还有一个不知什么东西落地的响声。

要不是他，她就会光荣地上晚间新闻：被阳台从天而降的塑料桶砸晕的高一新生。

她眼前是一个和她年岁差不多的男生，个子却高过她许多，额前的短碎发湿漉漉的，刚洗完头的样子，肤色是清爽的那种白，眉眼线条利落，整个人的气质干净极了，像春日雪山。

是他刚刚帮了她。

那男生蹲下身，去拾起地上的东西，脊背却显得舒展，风钻进衣摆，起伏的姿态是平原的褶皱，他的眉微微拧紧。

而姜辞的心却抽痛起来，惊惶如血管里的荆棘，漫山遍野地疯长。

她看清了，那是一台尼康！“NIKON”这行白色字母，在纯黑机身上尤其醒目，镜头盖滚到了一旁，镜头应该受到了重创。

千禧年才过去四年，能买得起相机的人，家境一定不俗，普通人家能买上一台数码相机，就足够显摆好一阵了，怎么着也要两三千。更何况，他那台是单反，价格远远在数码相机之上。

她忽然不知道，是应该说“谢谢”，还是说一声“对不起”。

如果他让她赔呢？

可能要倾家荡产了。

更可笑的是，她原本也接近于一贫如洗。

掌心渗出了细密的汗，心里直发虚，像整颗心都被抽离了似的。

他擦了擦那相机上的土灰，转过头，站起身，走到她面前。宽肩，长腿，薄肌，多一分太粗犷，少一分太纤秀，是上天调配得刚刚好的一副衣架子身材。

他不说话，只是看了看她，用那双清俊好看的眼睛。

天色昏暗，可那双眼睛里似乎依然有光，像密林里的萤火，神秘，让人忍不住想上去追寻。

她强自镇定，抬手，侧过脸，理了理鬓角。

“谢谢......”她还是先感谢了他，“你的相机......好像是我不小心撞到的。”

她摊开右手，掌心有团攥得发皱的纸币，三百块，那是她的生活费。

“我只有三百块。”

那意思是，只有三百了，再多一时也拿不出来。

“不过，能给我留点生活费吗？不用多，50就行。”她脑子里迅速计算着，如果爷奶家不管伙食，实在不行，一箱泡面总可以对付段时日。

她卸下肩头的白色书包，翻出笔和便签纸，此情此景，她只能给他先写个欠条了。

“你的相机大概多少钱呢？折旧的话。”

再抬起头时，那男生居然笑了。

是一种洒脱至极的笑。

他扯起嘴角，笑起来时卧蚕狭长，如雪山消融汇入的河川，闪烁着无数细小光点。