“影子”袭击事件后的几天，对言澈而言，每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里反复煎熬。网上的风暴，在林薇的铁腕和苏晴的全力周旋下，如同被暂时压制下去的火山，表面的熔岩似乎凝固了，那些最刺目、最恶毒的热搜词条被强行撤下，铺天盖地的辱骂帖也在一片“净化网络”的呼声中大规模消失。然而，水面下的动荡从未止息。粉丝社群内部因立场不同而裂开的巨大鸿沟，ECLIPSE那边粉头带头阴阳怪气的“心疼自家哥哥被牵连”的言论，以及各种匿名论坛里持续发酵的、关于“时屿伤势真相”、“言澈是否才是祸源”的阴谋论，都像无数根无形的毒针，透过屏幕，持续刺痛着他早已紧绷不堪的神经。
但比起这些来自外界的纷扰，更沉重、更直接的压力源自公司内部。曜石娱乐虽然第一时间发表了强硬声明，竭力维护自家艺人，但事件造成的商业负面影响是实打实的。品牌方担忧艺人的形象风险，合作平台顾虑项目的舆论环境。言澈被经纪人苏晴正式而严肃地请进办公室进行了一次长谈。高层领导的语气算不上严厉，甚至带着几分惋惜和安抚，但话语间透出的那种“公司为你了很大代价”的暗示，以及对他未来个人发展规划需要“重新谨慎评估”的告知，都像一把钝刀子，缓慢地切割着言澈的自信和希望。他被明确告知需要暂时低调，减少公开曝光，几个原本已在深入接洽的、颇具分量的个人代言和综艺邀约，要么被直接叫停，要么被无限期搁置，转入冰冷的“观望”状态。
这一切外在的挫折，言澈都咬牙默默承受了。他没有抱怨，也没有辩解，因为在内心深处，他近乎偏执地认同这一切惩罚——是他不够谨慎，是他连累了时屿受伤，这是他应得的。他甚至有一种扭曲的赎罪感，仿佛承受的越多，内心对时屿的愧疚就能减轻一分。
然而，所有这些压力叠加起来，都比不上一种折磨——那便是与时屿失联的恐惧和等待消息的焦灼。时家老爷子那道不容置疑的禁令，像一道突然降下的、冰冷厚重的铁幕，将他与那个他最为牵挂的人彻底隔绝在两个世界。他不敢主动拨打电话，连发送消息都变得小心翼翼，字斟句酌，生怕任何一个不合时宜的符号或词语，都会给伤势未愈的时屿带去额外的麻烦，或者触怒时家，导致更决绝的隔离。他只能像一个等待最终判决的死囚，机械地、麻木地完成着公司安排的、为数不多的活动，然后，将所有剩余的时间和心神，都消耗在了对那只冰冷手机的、近乎病态的守候上。
手机屏幕的每一次闪烁，都足以让他心脏骤停。既无比期盼着那个特殊的备注名跃入眼帘，又极度恐惧看到的是林薇发来的、告知时屿伤势出现反复的坏消息，或者，更残忍的——一份来自时家正式的、要求彻底划清界限的最后通牒。这种极致的期盼与恐惧，将他来回撕扯，食不知味，夜不能寐，短短几日，原本明亮飞扬的眼神黯淡了下去，下巴尖了，套在宽松的卫衣里更显得形销骨立。连最活泼的队友夏然，也只能每天默默地将营养餐放在他宿舍门口，往往直到深夜，那餐食依旧原封不动地渐渐凉透，如同言澈那颗不断下坠的心。
就在这种濒临崩溃的极限边缘，时屿的那条信息，如同在漆黑冰冷的海底引爆的一颗微光炸弹，瞬间驱散了浓重的黑暗，也激起了他内心深处压抑已久的滔天巨浪。
那是一个尤其漫长的夜，言澈又一次在失眠的泥沼中挣扎，眼神空洞地望着天花板，手指无意识地、一遍遍刷新着毫无动静的手机屏幕。窗外，都市的霓虹渐渐黯淡，天际开始透出一种朦胧的灰白。就在这黎明与黑夜交替的、最寂静的时刻，特别关注的提示音清脆地响起，屏幕上清晰地跳出了那个他朝思暮想的名字——“屿哥”。
言澈浑身猛地一僵，几乎是条件反射般从床上弹坐起来，心脏狂跳得几乎要撞破胸腔。他手指颤抖得厉害，试了几次才成功点开那条消息。
「被“影子”骚扰那么多年，很辛苦吧。」
没有惯常的问候，没有多余的寒暄，甚至吝啬地省略了代表疑问的标点符号。就是这样一句平淡的、近乎冷静的陈述句。
可就是这样一句看似简单的话，却在言澈封闭已久的世界里激起了前所未有的巨大涟漪。他像是被施了定身咒，反复盯着那行字，每一个简单的汉字都仿佛带着千钧重量，一下下重重敲击在他紧绷到极致的心弦上。酸涩、委屈、难以置信、以及一股汹涌而来的、被人在乎、被人体谅的巨大暖流，如同决堤的洪水，毫无预兆地冲垮了他这些天用尽全部力气筑起的、看似坚固的心理堤坝。
眼泪瞬间决堤，不是嚎啕大哭，而是无声的、滚烫的液体，争先恐后地涌出，迅速模糊了手机屏幕。他以为自己伪装得很好，以为自己已经足够坚强，可以独自消化掉所有负面情绪，不给任何人添麻烦，尤其是时屿。可他万万没想到，那个看似疏离、总是沉浸在自己世界里的时屿，竟然看到了，看到了他努力维持的阳光笑容背后，那常年积累的、无法与人言说的阴影和疲惫。
他再也支撑不住，蜷缩起身体，把发烫的脸颊深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。这些天积压的所有恐惧、自责、庞大的压力、无处诉说的委屈，全都在这句直抵人心的问候中，找到了一个安全的宣泄口。原来，被人看穿脆弱，并不总是可怕的，尤其是被那个自己视若珍宝的人温柔地看穿。
他哭了很久，仿佛要把所有压抑的情绪都倾倒干净，直到胸口那阵尖锐的酸胀感渐渐平复，才用袖子胡乱而用力地擦掉脸上的泪痕，抬起红肿得像桃子一样的眼睛，重新看向手机屏幕。指尖悬在回复框上方，内心经历着激烈的天人交战。
最初的冲动是想回复“不辛苦，早就习惯了”，试图用故作轻松的姿态将这个话题一带而过，维持自己一贯的乐观形象，不想让伤病中的时屿再为自己操心。
他又想打出“没关系，都已经是过去的事情了”，试图展现自己的豁达和坚强。
他甚至下意识地想输入“比起屿哥你受的伤，我这点事根本不算什么”，再次滑入熟悉的自责循环。
但最终，这些经过伪装、言不由衷的话语，都被他一个字一个字地删除了。时屿哥主动跨越了禁令的阻隔，用如此直接的方式触碰了他内心深处最不堪、最柔软的伤口，这份难得的、小心翼翼的真诚，他怎么能再用虚伪的盔甲和客套的言辞去回应？
内心的挣扎如同风暴般席卷而过，最终，一片澄澈的勇气占据了上风。言澈深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，做了一个大胆至极的决定。他不想再依赖苍白无力的文字了。他需要听到他的声音，真真切切地听到，也需要让他听到自己的声音，听到那份无法用文字承载的哽咽与颤抖。
「屿哥，」他小心翼翼地敲下试探性的询问，指尖因紧张而冰凉，「方便接电话吗？」
信息发送成功的提示刚跳出，几乎没有任何延迟，他的手机屏幕瞬间亮起，“屿哥”的语音通话邀请赫然显现。
这个迅疾的回应像是一剂强心针，又像是一种无言的鼓励。言澈猛地深吸一口气，仿佛要将所有不安都压下去，然后用微微颤抖却异常坚定的手指，按下了那个绿色的接听键。