时家私人医院顶层的特护病房，仿佛一个被精密调控的生态舱。空气里的消毒水气味似乎淡了一些，或许是习惯了，又或许是某种无形的坚冰正在极其缓慢地消融。
时屿的身体状况在沈聿的干预和言澈笨拙却持之以恒的照料下，逐渐趋于稳定。那些剧烈的情绪波动像退潮的海水，暂时偃旗息鼓，留下的是更深沉的、浸入骨髓的疲惫和一种近乎麻木的平静。他不再整天闭眼假寐或望着窗外一动不动，偶尔会拿起言澈放在床头的平板，随意划几下，或者对言澈递过来的温水、食物，不再表现出明显的抗拒，虽然依旧吃得很少，反应淡漠。
这种“稳定”，在林薇和医生看来，已是显著的进步。
沈聿的出现，总是带着一种冷静而令人安心的专业气场。他不再穿着笔挺的西装，而是换上了质地柔软的羊绒衫和休闲裤，减少距离感。他与时屿的谈话，通常在下午阳光最好的时候进行，有时在病房内的小客厅，有时只是在床边随意地聊几句。
“最近睡得怎么样？还会做那个坠落的梦吗？”沈聿的声音平和，像朋友间的闲聊，手里却无意识地转动着一支精致的钢笔，这是他思考时的习惯动作。
时屿靠在床头，目光落在窗外一株修剪得一丝不苟的松树上，声音没什么起伏：“……好些了。”他顿了顿，极其缓慢地补充了一句，像是从齿缝里挤出来的，“……偶尔。”
“嗯，有进步。”沈聿点点头，没有追问细节，“药量我们可以稍微调整一下，如果你觉得白天过于昏沉的话。重要的是，你需要找到除了睡眠和药物之外，能让你感觉稍微‘踏实’一点的东西。任何东西都可以，听一段音乐，看几页无关紧要的书，或者……”他的目光看似无意地扫过不远处正低着头，努力想把一个苹果削得更好看一点的言澈，“……和年轻人聊点轻松的话题。”
时屿顺着他的目光，也看向了言澈。那个大男孩正全神贯注地对付着手里的苹果和水果刀，眉头微微蹙着，嘴角却因为这次苹果皮没断而忍不住向上翘起，侧脸在阳光下显得格外生动，带着一种与他所处环境格格不入的生命力。
时屿的目光在那张生动的脸上停留了几秒，没有说什么，又缓缓移开了。但沈聿敏锐地捕捉到了他眼神里那一闪而过的、极其微弱的波澜，不再是全然的空茫或排斥。
在一次单独的沟通中，沈聿对林薇提到了言澈：“那个叫言澈的年轻人，很有意思。”
林薇正在查看日程安排，闻言抬起头，银边眼镜后的目光带着询问。
“他的存在，像一种……‘非标准干预’。”沈聿斟酌着用词，指尖的钢笔转了个圈，“缺乏专业性，甚至有些笨拙，但恰恰是这种不完美和过于直白的真诚，似乎能绕开时屿建立的那些复杂的心理防御机制。他提供的情绪价值很原始，就是简单的陪伴、关注和一种……近乎崇拜的善意。这对目前极度缺乏自我价值感、对一切‘意义’产生怀疑的时屿来说，或许比任何精妙的心理技巧都更直接有效。”
林薇沉默地听着，脸上没什么表情，但眼神深处却在进行着复杂的权衡。她需要评估一切变量，包括这个意外闯入的“变量”带来的收益和潜在风险。“您的意思是，允许他继续待着？”
“在可控范围内，观察。”沈聿给出专业建议，“他可以作为一个过渡性的情感支点。但核心的治疗，依然需要循序渐进地引导时屿面对自身的问题根源。”他顿了顿，补充道，“那个年轻人自己，似乎也从中获得了某种……使命感？这对他或许也是一种正向激励。”
林薇微微颔首，不再多言。默许，即是她当下的策略。
然而，这看似逐渐平稳的局面，很快被一股更强大的外部力量打破。
时正国来了。
没有预兆，没有通知，如同一声闷雷骤然炸响在看似平静的病房上空。
沉重的病房门被无声推开，首先进来的是两位身着黑色西装、眼神锐利、气息沉稳的随行人员，他们迅速而无声地检查了房间内外，然后分立两侧。紧接着，那位穿着考究深色唐装、头发梳理得一丝不苟、手持紫檀木手杖的老者，才缓步走了进来。
时正国。即便不发一言，他周身散发的久居上位的威严和一种不容置疑的压迫感，瞬间便填满了整个空间，让空气都变得粘稠沉重起来。他的脸色阴沉得可怕，那双历经风浪、锐利如鹰隼的眼睛，第一时间就精准地锁定了病床上的孙子。
时屿在门被推开的瞬间，身体就几不可查地僵硬了一下。当看到爷爷的身影时，他原本稍显松弛的神情瞬间消失殆尽，重新被一层冰冷的、麻木的外壳所覆盖。他下意识地垂下了眼睫，避开了那道沉重而痛心的目光，放在被子上的手指微微蜷缩起来。
言澈正端着一碗温好的粥准备递给时屿，被这突如其来的阵仗吓了一大跳，手足无措地站在原地，大气不敢出。他认出了这位经常出现在新闻里的威严老人，心脏顿时紧张得怦怦直跳。
林薇立刻上前一步，微微躬身：“时老。”
时正国仿佛没有听到，他的全部注意力都在时屿身上。他一步步走到床边，手杖敲击在光洁的地板上，发出沉闷而规律的声响，像是敲在每个人的心坎上。他居高临下地看着孙子苍白瘦削的脸庞，看着他手腕上还未拆净的纱布，胸膛剧烈地起伏了一下，那双总是运筹帷幄、洞悉一切的眼眸里，翻涌着滔天的震怒，但那怒火的深处，是根本无法掩饰的、撕心裂肺的痛心和后怕。
“又……” 老人的声音低沉沙哑，带着一种被极力压抑的、却依旧骇人的风暴，“……又是因为那些莫名其妙的念头？！啊？！” 最后一个字音猛然拔高，带着雷霆般的怒意，震得房间似乎都抖了抖。