监护仪的“滴滴”声似乎都变得遥远了。

良久。

一滴晶莹的泪珠，毫无预兆地，从时屿那双失焦的桃花眼角悄然滑落，顺着苍白的脸颊滚落，无声地洇入雪白的枕头里。紧接着，是第二滴，第三滴……如同断线的珍珠，越来越多，越来越急。他没有发出任何啜泣的声音，只是那样安静地、放任地流着泪，仿佛这泪水已经积压了太久太久，终于冲破了那层厚厚的冰壳。

这无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。

言澈感觉自己的心脏像是被浸泡在酸水里，胀痛得厉害。他依旧没有说话，只是默默地从旁边抽出一张柔软的纸巾，小心翼翼地、没有碰到时屿皮肤地，递到了他的手边。

时屿没有接纸巾，也没有看他。他的目光依旧空洞地望着天花板，仿佛透过那里，看到了很远很远的地方，或者是……什么也没有的虚空。

就在言澈以为他会一直这样沉默下去的时候，一个极其沙哑、微弱得几乎听不见的声音，如同游丝般，从时屿干裂的唇间飘了出来：

“……像在真空里唱歌……”

言澈猛地一怔，几乎怀疑自己出现了幻听。他屏住呼吸，一动不敢动。

那沙哑的声音停顿了很长很长时间，仿佛每一个字都需要耗费巨大的力气，都带着血淋淋的疼痛：

“……再美……再用力……也没人听得见声音……连回音……都没有……”

他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和泪意，却异常平静，平静得令人害怕。那不是在控诉，而是在陈述一个他早已认定的、冰冷而绝望的事实。仿佛他早已被放逐到一个绝对的、无声的宇宙里，所有的挣扎和表达，最终都只是指向一片虚无。

言澈的眼眶瞬间红了。他终于明白了。明白了时屿音乐里那挥之不去的虚无感从何而来，明白了那琉璃塔下的冰冷和绝望。那不是艺术家的孤高，而是被困在绝对寂静中的灵魂，发出的、无人能听见的嘶吼。

他看着他眼泪无声滑落的样子，看着他那张脆弱苍白却依旧惊人的脸，心脏疼得像被一只冰冷的手紧紧攥住，又像是被那无声的泪水彻底淹没。

他没有说“我听得见”，也没有说“不是这样的”。他知道，那些话语在此刻，轻薄得像纸。

他只是慢慢地、极其小心地，伸出手，没有去碰触时屿，而是轻轻地、覆盖在了时屿那只紧紧攥着床单、冰凉而颤抖的手背上。一个极其轻柔的、不带任何侵略性的、纯粹的陪伴动作。

时屿的身体几不可查地颤抖了一下，像是被这突如其来的温热触感惊动。但他没有立刻甩开。那只手冰凉得吓人，在言澈温热的掌心下，细微地颤抖着，像一只濒死的蝴蝶。

言澈的心跳得飞快，掌心甚至沁出了汗，但他没有收回手。他只是那样轻轻地覆着，传递着一点点微不足道的、属于活人的体温。

黑暗中，只剩下时屿无声流淌的眼泪，和两人交叠的手心下，那细微的、生命的震颤。

真空似乎被打破了一道细微的缝隙。虽然依旧寒冷，虽然寂静依旧庞大，但至少，有一个声音，艰难地穿透了过来，带着血泪的痕迹。而另一个声音，用沉默的陪伴和一首尘封的demo，做出了最笨拙，却也最真诚的回应。

那首早期充满挣扎感的demo，像一面镜子，照出了时屿早已迷失的来路，也像一颗投入死水的石子，终于激起了一圈细微却真实的涟漪。

第十三章完