又是一个夜色如墨，浓稠得化不开的夜晚，时家私人医院顶层的特护病房依旧一片死寂。只有墙角地灯散发出极其微弱昏黄的光晕，勉强勾勒出家具冰冷的轮廓，反而衬得房间更加空旷和压抑。监护仪规律的“滴滴”声，像冰冷的秒针，精准地切割着沉默的时间。

言澈蜷缩在离病床不远的沙发上，身上搭着一条薄毯，却睡得并不安稳。几天来的精神紧绷和笨拙的劳累让他陷入浅眠，一点细微的声响就能将他惊醒。

突然——

一声极其压抑、却充满极致痛苦的抽气声，如同濒死小兽的哀鸣，猛地划破了病房的死寂！

言澈瞬间惊醒，心脏狂跳，几乎是弹坐起来，目光第一时间投向病床。

黑暗中，他看到时屿的身体在床上剧烈地痉挛了一下，像是被无形的巨手扼住了喉咙，猛地从噩梦中挣脱！他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，额头上瞬间布满了冰冷的冷汗，浸湿了墨色的额发。那双睁开的桃花眼里，不再是白天的空茫或冰冷，而是盛满了未散尽的、赤裸裸的惊恐和深渊般的绝望，瞳孔在昏暗中放大，失去了所有焦距。

“呃……啊……” 破碎而嘶哑的音节从他苍白的唇间溢出，带着剧烈的颤抖。他像是溺水者刚被捞上岸，身体无法控制地战栗，手指死死攥紧了身下的床单，指节用力到泛出青白色，仿佛那是唯一能抓住的实物。

言澈的心被眼前这一幕狠狠揪住，疼得发紧。他立刻掀开薄毯冲了过去，却在距离床边几步远的地方猛地停住了脚步。

他看到了时屿眼中的恐惧和那种几乎要将他吞噬的崩溃。那不是白天那种拒人千里的冰冷，而是一种彻底被击垮的、毫无防备的脆弱。任何贸然的靠近和言语，此刻可能都是更大的刺激。

说什么？怎么做？告诉他“没事了，只是噩梦”？告诉他“会好起来的”？这些苍白无力的话语，对于此刻的时屿来说，恐怕比讽刺更伤人。

言澈站在原地，手脚冰凉，大脑飞速运转却一片混乱。他看着他崇敬了七年的偶像，此刻像个受惊的孩子般在黑暗中无助地颤抖，被无形的噩梦魇住，巨大的无力感如同潮水般将他淹没。

就在这令人窒息的僵持中，一个念头如同电光石火般闪过言澈的脑海——音乐。

不是苍白的安慰，不是说教，而是……他最熟悉的、也是他们之间唯一仅存的、脆弱的连接桥梁。

他猛地想起自己手机里，那个加密保存的、珍贵无比的文件夹。里面是他这些年费尽心思收集的、关于时屿的一切音频，包括一段极其古早、音质粗糙、甚至从未正式发表过的demo小样。那是时屿刚出道不久，在一个极小众的音乐论坛上短暂分享过的练习片段，后来很快被删除，几乎无人知晓。言澈还是当年那个疯狂的小粉丝时，机缘巧合下保存了下来。

那段demo，和他后来那些精致、空灵、却总带着疏离感的作品截然不同。里面的钢琴声更加原始，充满了挣扎、碰撞、甚至有些毛躁的不完美，但却蕴含着一种蓬勃的、试图冲破什么的原始生命力，一种近乎疼痛的真诚。

言澈立刻手忙脚乱地摸出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺得他眯了下眼。他飞快地解锁，手指颤抖着点开那个加密文件夹，找到了那个标注着【屿-未命名demo-早期】的音频文件。

他深吸一口气，强迫自己镇定下来。他没有试图靠近，也没有说话，只是默默地、尽可能轻地，走到床尾的沙发凳上坐下。然后，他按下了播放键，将手机的音量调到刚好能清晰听见，却又不会显得吵闹的程度。

刹那间，一段略显青涩却充满力量的钢琴旋律，如同涓涓细流，又带着磕绊的棱角，缓缓地流淌出来，浸润了这片被噩梦和恐惧笼罩的黑暗空间。

音符不像他后来的作品那样圆滑完美，甚至能听到指尖用力按压琴键时偶尔的摩擦杂音，节奏也有些微的不稳定。但正是这种不完美，却奇异地充满了真实的情感张力。那旋律像是在黑暗中东冲西撞，寻找出口，时而低沉压抑，时而骤然拔高，带着一种不服输的、倔强的挣扎感，一种对生命本身的、粗糙而热烈的叩问。

音乐响起的瞬间，病床上剧烈颤抖的时屿，身体猛地一僵。

那陌生又熟悉的旋律，像一把尘封已久的钥匙，猝不及防地撬开了他记忆深处最底层、几乎被他自己遗忘的角落。那是多久以前了？那个还对音乐怀抱着最原始冲动和渴望、不怕暴露笨拙和疼痛的自己……

他停止了颤抖，呼吸依旧急促，却不由自主地被那旋律吸引了全部注意力。空洞的瞳孔里，似乎有了一丝极其微弱的聚焦。

言澈屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼，一动不敢动，只是紧张地观察着时屿的反应。

demo不长，只有短短两分多钟。最后几个音符带着未尽的意味，缓缓消散在寂静的空气里，留下长长的余韵和一片更加深沉的安静。