三个月前

时家私人医院病房顶灯惨白刺目。空气里弥漫着浓重得化不开的消毒水气味，混合着某种清洁剂的柠檬香精，形成一种令人作呕的、象征着“洁净”与“死亡”的独特气息。

一张病床，白色的床单，白色的被子，上面躺着一个过分苍白的人。手腕处露出的皮肤，白得近乎透明，能看到下面淡蓝色的静脉，上面缠绕着刺眼的、新包扎的白色纱布。时屿闭着眼静静地躺在那里，长长的睫毛在眼下投下深深的阴影，嘴唇没有丝毫血色，干裂起皮。呼吸微弱得几乎看不到胸膛的起伏，像一个被抽走了灵魂的精致人偶。

床边围满了人，空气凝重得能拧出水来。

一个穿着考究唐装、头发花白的老者背对着门口站立，身形高大挺拔，带着不怒自威的气场。那是时屿的爷爷，时正国。他紧紧攥着拐杖龙头的手，指关节因为用力而泛着青白色，手背上虬结的青筋清晰可见。他的肩膀似乎在微微颤抖，那不是衰老的佝偻，而是一种被强行压抑的、火山爆发前的震动。他死死盯着病床上毫无生气的孙子，侧脸的线条绷得像块冷硬的岩石，那双阅尽沧桑、本该洞悉一切的眼眸里，此刻翻涌着滔天的震怒，那怒火几乎要化为实质烧毁一切，但在那怒火的深处，却清晰地裂开了一道缝隙，透出浓得化不开的心疼与恐惧——一种位高权重者面对至亲生命流逝时，最原始、最无力的恐惧。

床边紧挨着坐着一个气质极为优雅的女人，岁月似乎格外优待她，只在她眼角留下了几丝极淡的纹路。她穿着一身质地柔软的米白色套装，此刻却显得有些凌乱。作为时屿的母亲，她小心翼翼地握着时屿那只没有受伤的手，动作轻得像是在触碰一件价值连城却濒临破碎的薄胎瓷器。她的指尖冰凉，微微颤抖着，一遍又一遍地、徒劳地试图将自己掌心的温度传递过去。她低着头，看着儿子毫无血色的脸，大颗大颗的眼泪无声地滚落，砸在雪白的被单上，洇开深色的圆点。她紧咬着下唇，咬得几乎要渗出血来，才勉强抑制住喉咙里破碎的呜咽。那是一种无声的、令人心碎的崩溃。

一个面容英俊、气质儒雅的中年男人站在稍远一点的位置，那是时屿的父亲，国家一级歌唱家时维钧。他一只手用力地按在妻子的肩膀上，似乎想传递一些支撑的力量，但自己的脸色也灰败得吓人，眼神里充满了茫然和无措，仿佛无法理解眼前发生的一切。他几次张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化为一声沉重的叹息，消散在充满消毒水味的空气里。

还有时屿的姐姐苏念，站在离病床稍远的窗边，逆着光，身形高挑纤细，和时屿有七八分相似的精致面容上笼罩着浓重的阴霾，。她双手环抱着自己，指尖用力地掐着手臂，仿佛在克制着什么。她看着病床上的弟弟，眼神复杂到了极点——有撕心裂肺的痛，有无法言说的恐惧，有深深的自责，还有一种仿佛被抽干了所有力气的、巨大的疲惫。她的嘴唇紧抿着，像一条绝望的直线。

病房的门被轻轻推开，一个穿着熨帖灰色西装、气质儒雅沉稳的中年男人走了进来。他戴着一副无框眼镜，眼神锐利而温和，手里拿着一个记录板。他是沈聿，时家为时屿聘请的心理医生。

“时老，苏女士，时先生，苏小姐，” 沈聿的声音低沉而清晰，带着一种能穿透混乱的冷静，“屿少爷的生命体征已经稳定了，暂时脱离了危险。但接下来，他需要最精心的照顾，尤其是心理上的。”

他的目光落在病床上的时屿身上，带着专业的审视和不易察觉的忧虑。“等他清醒后，我需要和他进行一次初步的谈话。他现在最需要的，是安全感和……”

“谈话？” 时正国猛地转过身，声音低沉沙哑，带着不容置疑的威压，那压抑的怒火仿佛找到了一个宣泄口，“人都这样了！还谈什么话？！我要的是他活着！健健康康地活着！那些乱七八糟的念头，必须给我彻底断了！” 他的拐杖重重顿在地板上，发出沉闷的响声，震得人心头发颤。

沈聿平静地迎视着时正国几乎要喷火的目光，态度不卑不亢：“时老，我理解您的心情。但心理问题就像身体的伤口，不处理根源，强行包扎掩盖，只会让它在暗处溃烂得更深。屿少爷现在需要的是理解，是疏导，而不是……”

“够了！” 时正国粗暴地打断他，胸膛剧烈起伏，“我只要结果！我不管你用什么方法，让他好起来！让他别再想那些该死的、毫无意义的念头！钱、资源、最好的医疗，你要什么我都可以给你！我只要我的孙子好好的！” 那是一种上位者惯用的、用资源和命令解决一切问题的思维，此刻却显得如此苍白无力。

苏静抬起泪眼朦胧的脸，声音哽咽：“沈医生……求求你，救救小屿……他怎么会……怎么会……” 她说不下去了，巨大的悲痛再次将她淹没。

沈聿的目光扫过悲痛欲绝的苏静，茫然无措的时维钧，还有窗边那个仿佛被世界遗弃的苏念。他最终将目光重新投向病床上依旧昏迷的时屿，镜片后的眼神深邃而凝重。他知道，这个家庭的症结，远不止于病床上这个脆弱的青年。但他更清楚，此刻最重要的是床上的人。

“我会尽力。” 沈聿的声音沉稳，带着一种让人安心的力量，“但前提是，等屿少爷醒来后，你们需要给他空间，给他时间。他现在最不需要的，就是过度的关注和压力。”

病床上，时屿的眼睫似乎极其轻微地颤动了一下，像濒死的蝴蝶挣扎着扇动翅膀。但他苍白的脸上没有任何表情，只有一片死寂的麻木。仿佛灵魂已经彻底逃离了这个让他痛苦不堪的躯壳，只留下一具拒绝与外界沟通的空壳。他抗拒着即将到来的探视，抗拒着那些沉重的爱和期待，抗拒着这个他找不到存在意义的世界。

在私人医生的救治下时屿还是醒了过来，但沈聿看着时屿毫无生气的脸，心底无声地叹了口气。他知道，真正唤醒这个“沉睡”的灵魂，将是一场漫长而艰难的跋涉。

第三章完