凌晨三点，NOVA宿舍。

言澈躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。

时屿的琴声还在他脑海里回荡，那种冰冷的、几乎令人窒息的虚无感，像一把锋利的刀，剖开了他自以为是的幻想。他翻了个身，摸出手机，屏幕的冷光刺得他眯起眼。

微博热搜早已换了几轮，但#时屿私人音乐会#仍挂在文娱榜第三，他点了进去。置顶的几条，来自所谓的权威乐评人，文字华丽得如同镀金的鸟笼：

【@乐坛风向标：时屿先生的私人音乐会，是一场灵魂的绝对独白。摒弃所有浮华，回归音乐最本质的纯粹。每一个音符都承载着艺术家对生命存在的终极叩问，是当代音乐纯粹性的巅峰呈现。】

【@古典回声：在‘回声馆’的真空里，时屿的钢琴不是演奏，是低语。是孤独者在宇宙洪荒间的喃喃自语，是精神贵族对世俗喧嚣的优雅弃绝。极致的留白，极致的孤独美学。】

【@先锋乐评人V：解构！颠覆！时屿用最基础的旋律碎片，构建了一座声音的冰雕殿堂。拒绝情感煽动，只呈现存在本身冰冷的质感。这是对传统音乐表达的彻底背叛，是真正的先锋之声！】

“纯粹性……”“巅峰……”“孤独美学……”“先锋之声……”

言澈的目光扫过这些精心堆砌的溢美之词，胃里却泛起一阵冰冷的恶心。他们用最华丽的辞藻，编织着最深的误解。没有一个人，哪怕一个人，听出了那琴键敲击下，几乎要溢出来的、令人窒息的绝望。

言澈的手指悬在屏幕上，犹豫了几秒，最终还是点开了自己的私信列表。

【@屿澈共生：澈澈！你真的去时屿的音乐会了？！啊啊啊我疯了！】

【@NOVA-言澈的睫毛：崽！妈妈好骄傲！你被官方认可了！】

【@时屿的孤岛：离他远点，你不配。】

最后一条私信让他指尖一顿。

他点进那个ID的主页，发现是个时屿的极端唯粉，首页全是尖锐的言论——“NOVA这种流水线偶像也配碰瓷艺术家？”“言澈翻唱《孤岛》？别侮辱原作了。”

言澈深吸一口气，关掉手机，翻身坐起。

他睡不着。

他轻手轻脚地下了床，怕吵醒隔壁的顾晞和夏然，摸黑走到客厅，倒了杯冰水灌下去。冷水滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那股莫名的燥热。

他站在落地窗前，望着外面漆黑的夜色。

时屿弹琴时的样子在他脑海里挥之不去——那双修长苍白的手指，微微颤抖的指尖，低垂的睫毛下那双空洞的眼睛。

那不是表演。

那是求救。