12.西本真澍

千岛香依靠门框站在门口，眼神空洞望着床上堆着的玩具。

卧室幽暗，小小的床头灯柔着圈圈光。

淡黄暖光印在她瘦凹的面庞上。

入户门打开，客厅灯亮起。

真澍脱鞋进来，挂上西装，关好门，看见卧室门口仅穿单薄睡衣的千岛香，默默拿过沙发上的外套披在对方肩上。

千岛香不像在一个世界，没有对他的动作给予反应。

『千岛香，我回来了。』真澍轻声说。

千岛香依旧没有理会他，沉浸在她的世界，直直走到床边，坐下后轻轻拿起玩具，反复把玩，脸上也带着笑意。

也终于抬头对他说：老公，你看我们修一多可爱。

真澍只能安静地站在门口，心疼地看着对方。

『西本先生，经过全面评估，我们排除了脑部器质性疾病。小仓女士现在的情况，在专业上称为「延长性哀伤障碍」。』

医院，精神科室。

千岛香坐在窗边，手中拿着玩具。

真澍坐在医生旁边，不时望眼还沉浸在自己世界的千岛香。

『延长性哀伤障碍？』他问。

『您说过自二位孩子意外逝世后，小仓女士就经常对着特定的地方叫着孩子名字。』医生停顿两秒，望着跟空气自言自语的千岛香，对真澍说，『这并不是普通的悲伤，不会短暂停留，而是「停滞」，她整个心理过程停止在丧失孩子的那一刻，无法接受已经失去孩子，所以在心里形成隐形屏障把失去的这段记忆排除在外，只保留孩子还活着，还在世的记忆，将它具象化，变成完整的「人」。』

『那怎么才能治好她？』真澍问。

『小仓女士自身状态必定是叠加无数自责与后悔才形成这样的屏障，』医生说，『西本先生，您最需要做的就是陪伴在她身边，循序渐进地引导她接受孩子已经逝世的事实，这个过程不能操之过急……』

客厅，餐桌上摆着三副碗筷。

千岛香笑着夹块肉到旁边的空碗里。

『千岛香……』真澍也很自责。

『修一，这菜味道怎么样？』千岛香对着空气说话，仿佛真的有人，『妈妈也觉得好吃。』

真澍没有打破她的幻想，静静地吃着饭。

自孩子去世，千岛香这样已经一年。

最开始千岛香把自己关在房门里，几度寻短见。

真澍实在不放心，把家里所有锐利的东西都藏了起来，也把锁换成可以从外面打开的门锁。

直到有天下班回来，看见千岛香坐在地上玩玩具，对他说：

『真澍，你看——修一回来了。』

真澍以为千岛香思念过度，过段时间就会好，请假陪她了段时间，可日子一天天过去，情况始终不见好转，反而更严重。

『爸爸，陪我玩。』

真澍半夜被摇醒，听到千岛香的声音。

『千岛香……』

『爸爸，我想玩玩具，陪我玩。』

千岛香手里拿着玩具，激动地喊着。

真澍这才意识到不对劲，千岛香依旧挽着他的手，摇着他。

孩子生前也经常会在半夜找他玩。

『对不起。』