她不会再跟他见面。
那天雨下得很大，大到他看不清信上字迹。
他同时失去了两个亲人。
悠人，成了没人要的孩子。
小泉文哉，第一次来到他面前——从母亲那里知道的他，那时文哉上高中，和现在一样蹲在他家门口，跟他相差六岁，彼时对方十六岁，青稚气未脱，也是他和母亲断联的第六年。
两个六年。
他第一眼看到同母异父的弟弟，就能认出几分模样。
文哉脸上永远带着不同于他的阳光笑容。
他不习惯。
这笑容总会刺伤他。
文哉轻而易举地接受他这个哥哥，跟他说，他可以把父母让给他。
他只当玩笑话，拨打很久没拨，埋藏心底的那串数字。
母亲接通后只有疏离感，三两句便挂断。
文哉被接走时，母亲和叔叔一起开车过来。
母亲没看他半眼，带着文哉上车。
悠人看着远去的车，心底总会想：
——如果坐在里面的人要是他该多好。
后面，文哉总会没预兆地来找他。
母亲开始会将文哉抓回去，后续也慢慢放任对方在他家住段时间。
他也期待着文哉来，意味着母亲也会来。
『文哉来我这里了。嗯……嗯……不用担心，我会好好照顾他，嗯……』
悠人在楼梯口打着电话，母亲没过多跟他交流，很快就挂断电话。
他回头，看着坐在台阶上，朝他开心招手文哉，心底泛起酸涩的涟漪。
『哥，我就知道你最好了。』文哉见他打完电话，忙跑来挽过他的手，撒娇，『那些工作真得很累，老板也很糟糕，真得不想去工作，还是喜欢待在哥哥这里。』
悠人家在二楼二零五，位置居中。
钥匙拧开门，两人前后进去。
室内没什么东西，空荡的像没人住。
文哉脱鞋，熟练地跑进卧室，脱下背包，躺到在床上，打起滚。
『啊——』文哉怀念地凑近床单闻，涩香扑鼻，『哥还是很喜欢用柚子味洗衣粉啊……』
文哉站在门口，看着对方在床上打滚。
他早就习惯对方这样，转身去厨房倒水，端着装满冷水的杯子递到文哉面前，问：这次怎么过来的？
『嗯……』文哉起身接过水，大口大口喝完，『之前那份工作工资发后辞职了，坐计程车过来的。哥，你不知道，那钱可……』
悠人的世界，枯燥乏味。
文哉的出现，是小石子丢入池塘荡起的涟漪。
小，但打破平静。
他期待对方来，最初是期待母亲来。
日子长了。
他倒是变得更为文哉的到来感到欣喜。
悠人害怕自己会依赖对方。
『以后不要来了。』悠人回到厨房，隔着墙，低头洗着杯子，话说得没半分底气。
『为……为什么？』文哉听得清楚，走出卧室，望着用洗杯子掩饰真正情绪的悠人，『哥……是我哪里做错了吗？』
『你没做错。』悠人没有看他，更怕一看就露馅。
『我没错。』文哉盯着他，仿佛看穿他的心思，『那为什么赶我走？』
『我讨厌你这样突然过来。』
悠人头低得更低，水冲刷着手，给他带来些理智。
『如果是这样，哥，以后我来之前跟你说，好吗？』
文哉靠近他，小心翼翼环住他的身体，问。
『文哉，你已经不是小孩子了。』
悠人扒开对方的手，严词拒绝。
『可你是我哥。』文哉再次抱住他，眼眶微红，『你不想一直当我哥吗？』
悠人没有回答，手上玻璃杯被他洗过上十遍，可他心思全然不在这上面，听着对方的话，手中力度不觉加重，顿觉刺痛，只听咔嚓碎裂声，玻璃渣掉进水槽，顺着水流下去的还有大量鲜血。
文哉见他受伤，忙拽起他还想去捡碎渣的手：哥，你别洗了。
悠人想甩开对方的手，却被对方死死抓住。
文哉从橱柜里找出纱布，悉心为他包上，心疼地说：哥，你以前遇到不好的事情就喜欢逃避，喜欢什么也不说出口。现在也是。
『你想我说什么？』悠人望着为他包扎的手，所有情绪都涌上来，却还是克制地问。
『什么都可以，为什么突然赶我走，为什么总是逃避……』
文哉为他绑好纱布后，盯着他的双眼，认真地说。
悠人没法跟文哉对视，对方眼神永远是那样清澈、真诚。
他感觉他的口是心非全被对方看透。
『为什么？为什么、为什么、为什么？到底为什么有那么多为什么？因为我讨厌你！』悠人泪水蕴在眼眶不停打转，沉默很久，才将伤口一寸一寸撕开，歇斯底里地展露给对方，『我的生活一直——一直——很糟糕、很糟糕……我知道这些都不是你的错，大家都很好、都很好……可是，我不明白你的出现，是想在我面前炫耀——炫耀你过得比我好，还是其它的什么……我没有家人，唯一的亲人也不愿意将我接过去。这些我都接受，甚至我能够完全感同身受。换成我，我的做法也会跟她一样。可是我真得没办法面对你——你是她的儿子，而我也是她的儿子。你真得很幸福，我本该有同你一样的人生，有和爸爸妈妈一起幸福生活下去的权利。我的生父，他死了。他死得那样理所应当，心安理得，在我还没完全独立还需要爱，需要呵护……即使他从没给我这些，但他就是死了。他从她身边抢走了我、我的幸福，抢走了我拥有这一切的权利！葬礼那天，没一个人来，我也不知道自己为什么伤心不起来。我没办法怪任何人，因为最该怪的这个人已经死了。我的情绪该去哪里发泄？我不知道。我只知道，那天亲眼看见她和叔叔带着你一起出门，她笑得多么幸福。你们才是一家三口。你的存在，更像彰显我才是不被爱、不该存在的那个人……』
他的不堪，委屈和对文哉矛盾的情感全部——全部发泄出来，声音从理智变颤抖，从颤抖变哽咽，从哽咽到泣不成声。
『哥，对不起。』