1.山藤清野

我站在讲台上，背对着台下同学，望着黑板上陌生的数学题，吱吱蝉鸣、咔嚓咔嚓吊扇转动声与窃窃私语的笑声如漩涡般灌入耳中。

『清野，做不出就下来吧！』

『这么简单还不会，清野，你是弱智吗？』

……

我攥着粉笔头的手微微发抖，什么也不敢说，老师就站在一旁，纵容他们不停滋生的恶意。

他们这样并不是一两次，很久很远，从我转到这所学校开始。可这不理所应当，我不明白他们为何这样对我。我凭什么得受他们这样丑恶对待。

父亲长期酗酒，一醉满屋找人。每次母亲都会带着瑟缩的我躲进壁橱，直到不见父亲动静才回卧室睡觉。

我问过母亲为什么不和父亲分开。

她没回答我，只是笑笑，默默抚摸我的头发，嘴里哼着不知名歌谣。

父亲工作不顺，再一次酗酒闹得凶，家里东西全被砸烂，母亲和我躲在壁橱里依偎着，她小声告诉我不要怕，一会儿就过去了。

我们躲到半夜，父亲砸累后没有动静。

母亲带着我回到卧室，不像往常让我睡觉，嘱咐我跟着收拾东西。

她要跟我一起逃出去。

我们收拾好行李，绕开父亲身体，跑到外面。

村里到车站有几里路，母亲紧攥着我手没命般向前跑着，我跟着母亲脚步，身后路慢慢拉长。

夜班车，我困在母亲腿上，大小包行李墩在地上。

她轻拍我肩膀，再次哼着那首无名歌谣。

车子在隧道里往前开着，一切都往后跑。

母亲和我总算逃离他的魔爪。

母亲带我回到她家乡，安顿在祖母留下的房子里。她找到新工作，我也转到现在的学校。

新学校，新人生。

入学第一天，我穿着母亲织的衣服，惴惴不安中带着些许期待地走进教室。

新学校同学好不好相处？我能适应新学校吗？

『大……大家好，我是山藤清野，请……』

『这股子奇怪口音怎么回事？』

『还是个结巴，真可怜。』

『这种人能跟上我们的学习进度吗？』

『怕是会拖累我们。』

……

班主任领着我上台介绍，我紧张得结巴起来，还没说完，台下同学便开始嘲笑，每个人都戴着恶意的面具，恶意中心直指向我。

我无助望着班主任，企图寻求帮助，对方眼里看不出丝毫情感，让我找个空位坐下去就好。

我找到空位坐下，同桌趴在桌上。

我站讲台时，只有他在睡觉。

他可能是暂时的唯一一个对我没有任何恶意的人。

我没敢打搅他，小心翼翼拿出课本，跟着课学。

放学铃响，老师走出门，同学们早已备好书包，直往外冲，仅留下几名值日生，以及他和我。

黄昏阳光透过斑驳树影照在他和我身上，我翻着课本将最后一本放入书包，他趴着的身子坐了起来，阳光照在他身上熠熠生辉。

他沐浴在阳光中，伸着懒腰，修长浓密的睫毛微动。我盯着他出神，竟一时没有动作。他转过头，青蕴如溪潭的眸子静静盯着我。

『你是新来的转校生？』

『嗯……我是……』

『山藤清野。我听到你的自我介绍了。』

我刚要介绍自己，他便直呼我的名字。

班上老师都不记得我名字，他却轻易说出口。

他当时分明在睡觉，难道只是装睡……

『吉田优裕。我的名字。』

吉田优裕没收拾任何东西，拿起书包往外走。

吉田优裕。

回家后，母亲还没下班，我在卧室里写着作业，脑海浮现吉田优裕的身影，回过神才发现他名字早就布满作业纸。

我慌忙撕掉它，想扔进垃圾桶，又折回来，塞进抽屉。

吉田优裕沐浴阳光下的身体，动作在我脑海里逐帧抽动。睫毛、鼻尖、嘴巴。我的身心竟有异样触动。