那个姑娘名叫云雀，人如其名，是一个如同雀鸟一般活泼轻盈，又不可捉摸的女子。

她是为崇州盛景而来，在青冠山流连许久，恰与程家兄弟结识，也因此与越琼芳熟稔起来。

这个姑娘一出现，就夺走了程宏烨所有的注目。程宏烨像越琼芳注视他一样，悄悄注视着云雀。看着大哥绞尽脑汁只为能和心上人多说一句话的画面，程宏祎在越琼芳眼中，看到了与自己一样的艳羡与落寞。

那种可念不可得的感觉，他感同身受，因此对云雀也多了几分敌意。他想越琼芳也是这样的，因为最初云雀向她示好的时候，她的态度很冷淡。可是云雀的确是一个让人很难讨厌的人，她对所有人释放善意，她的好融化了越琼芳心里的坚冰，与她日益亲密起来。

程宏祎曾悄悄问越琼芳，真的一点芥蒂也没有吗。

越琼芳轻轻叹了一口气，说道：“你这个木头脑袋都能看出来我喜欢你大哥，他这么机敏地一个人，难道会察觉不出来？他不喜欢我，就算没有云雀，他也不会喜欢我，既然如此，我又何必执着呢。。他是个好人，云雀也是个很好的人，我觉得如果他们能在一起得话，是一件挺好的事。”

那一年，他们都很年轻。少女的情思与愁怀，轻盈得像柳絮，随风飘摇，而不会沉甸甸地坠挂心头。

云雀虽与越琼芳交好，对程宏烨的示好却若即若离。大哥潇洒半生，程宏祎还是头一次见他这么为一个人牵肠挂肚。而他与越琼芳的关系，却因为彼此心照不宣的失意，悄悄有了某种变化。

一日，越琼芳竟然直接问他，愿不愿意与她成亲。

程宏祎无法说出任何拒绝的话。其实他明白越琼芳心里并没有他，她求亲是因为觉得既然不能和大哥修成正果，那与谁在一起都无所谓，还是想用这种方式和大哥成为不可分割的家人，程宏祎心里都没有底。但他决定这一生都不会追问，既然她愿意垂怜，那他就倾尽自己所有，做一个能让她倚靠的人。

婚事决定得很草率。对于这个消息，云雀比越琼芳本人还要高兴，她真心地祝福自己的姐妹能够觅得良人。

决定成婚之前，越琼芳带着程宏祎去拜见自己的父亲，连同程宏烨与云雀也一起跟着去了万春堂。

越大夫对女儿的婚事并无异议，只是私下找了程宏祎，说了一番在当时的他听来十分不解的话。

“本来像你这样的文弱书生，我是看不上的。但我能看出来，你是个品行端正的人。我这一生已经泥足深陷，回不了头，但我不想我的女儿也跟我一样。你和她成亲以后，务必要带她远离崇州这个是非之地，其余的，我就别无所求了。”

程宏祎本以为要经受未来岳父好一番考验，没想到这么容易就获得了认可。其实让他纳闷的地方还有很多，岳父明明是个大夫，但他的万春堂却选址深山，出入不易，甚至还有严密的把守，若无越琼芳带路，他们是绝对进不去的。这番做派，哪里像医馆，简直像什么隐逸山林的江湖门派。

但当时的他，被即将迎娶心爱之人的喜悦冲昏头脑，无暇顾及这些。

他见过了越琼芳的父亲，依照礼制，成亲之前，他还需将她带回淮安见过自己的家人。大哥本当一同回去，但从万春堂回来以后，云雀就不告而别，只留下一封信，说自己呆腻了崇州，要去别的地方看一看。

她行踪如浮云，飘忽不定，大哥一颗心全系在她身上，也追随而去。二人你追我赶，婚宴上，想必都会缺席。因为这个，回淮安的一路上，越琼芳一直郁郁寡欢。

行至半程，崇州却有人快马赶上，说万春堂出了事，不知被何人血洗，无人幸存。

他们急匆匆赶回青冠山，越琼芳只见到了父亲一众万春堂弟子的尸首，以及写在父亲尸体旁的几个血字——血仇靖，魂可安。

一眼便知，此桩血案的事由乃是被人寻仇，但凶手是何人，踪迹何寻，无人知晓。

越琼芳悲痛欲绝，程宏祎陪着她料理后事，陪着她四处打听凶手的踪迹。但人海茫茫，哪里找得到一个无迹可寻的凶手。越琼芳逐渐心灰意冷，按照父亲生前的嘱咐，跟着程宏祎回到他的家乡，与他成亲。她又有了一个家，有了自己的孩子，生活变得平静。

他们的第一个孩子出世之后，程宏祎收到了远方的大哥的来信。他说他已经找到了云雀，不知是不是长久未见的缘故，她待他比之还要冷淡，不愿与他同行，甚至还会动怒驱赶。

后来大哥月月来信，说的都是自己如何对云雀死缠烂打穷追不舍，如此过了一年，终于有一封信报了喜，说云雀终于被打动，他们不日便要成亲。只是云雀不愿意去淮安，他愿意陪她另寻一个终老之地，从此他们相守一生。

此前大哥的来信，程宏祎一直都小心收藏，怕惹越琼芳伤心，从未给她看过，但这一封信事关大哥的终身大事，不能不呈父母，也因此让越琼芳知道了原委。

妻子并未怪罪他隐瞒，只是让他把之前大哥所有的来信都让她看看。一张纸信笺，写满了她曾倾心之人对另一个人的牵念，看完之后，她眼中有些淡淡的怅惘，但也只如水中浮萍，逐流而去，很快就只剩全然的欣喜与祝愿。