林星晚把那张纸条从键盘下抽出来时，指尖蹭到了一点墨迹。她没再折回去，而是直接攥进掌心，沿着消防通道往上走。七楼之后的楼梯间没有监控，灯也坏了两盏，她踩着微弱的光一步步往上，直到头顶传来通风管的震动声。

铁门锁着。

她伸手推了推，纹丝不动。正要转身离开，头顶的金属格栅突然响了一下，像是有人轻轻敲了三下。

“在上面。”陆沉言的声音从通风管里传出来，压得很低，带着回音，“U盘在左边第三块挡板后面。”

她仰头看了眼通风口，蹲下身摸到那块松动的挡板，用力一抠，U盘掉了出来，沾着灰。她擦了干净，插进手机，文件夹只有一个音频和一个加密文档。

音频进度条走到最后一段时，她听见了陆沉言的声音。不是现在，是更早之前，在某个安静的房间里，语气冷得不像他。

“沈明舟，你动她一次，我就毁你三个项目。”

接着是短暂的沉默，然后是挣扎的杂音，一声闷哼。录音到这里戛然而止。

她抬头看向通风管，声音还在回荡：“听完了就上来。密码是0723。”

她输入数字，铁门咔哒一声开了。

天台的风比楼下大，吹得她额前的碎发乱晃。陆沉言站在水箱旁边，背对着她，左手缠着绷带，边缘已经渗出血丝。他转过身时，袖口滑下来一截，纱布底下露出一道深色痕迹。

“你受伤了。”她说。

“不严重。”他走近两步，目光落在她包上，“但你有事瞒我。”

她没动。

“辞职信打印好了，藏在策划部档案柜最下层，标签是‘旧案留存’。你打算什么时候交？”

她心跳漏了一拍。“你怎么知道……”

“你上周三下午去人事补签过一份离职流程预审表，系统有记录。”他声音很平，“我没拦，因为我知道你会查完真相再做决定。”

她盯着他手上的血。“昨晚的方案被改，你知道是谁干的？”

“我知道线索是谁放的。”他从口袋里掏出一张照片，递给她，“看这个。”

照片是监控截图，模糊，但能看清李雪站在三楼打印机前，手里拿着一份文件。时间显示凌晨一点四十八分。可问题是，那台打印机早就停用了，三年没连过网络。

“她不可能打印出带水印的文档。”他说，“能远程激活那台机器的权限，全公司只有两个账号——一个是技术部总管，另一个，是运营总监直属组。”

她抬头看他。

“我在等你问。”他说，“为什么不直接上报？因为上报之后，所有痕迹都会被标准流程覆盖。而我现在要的，不是处理结果，是源头。”

她忽然想起什么。“你说沈明舟动我一次……他是谁？”

他没回答，反而问：“校刊你还留着？2017年那本。”

她一怔。

“你不知道那天我为什么去图书馆。”他声音低了些，“你被陈锋叫去谈话，晚了四十分钟才走。我等你出来，结果看见他把你堵在楼梯口。你挣开了，但书包掉了。我帮你捡起来，发现里面有本刚印好的校刊，封面是你写的标题。”

她记起来了。那天她摔了笔，转身就走，没回头。

“后来你退学，校刊停刊。”他说，“再见面是三年后招聘会，我在签到台看到你的名字，多看了两眼。你不知道，我一直在找那个写标题的人。”

风忽然停了。