她手指发僵。

往后翻，每一页都记录着课堂讨论、文学社活动、甚至她随笔里的句子。夹在中间的一页，贴着一张泛黄的银杏叶，叶脉清晰。旁边写着：“她今天戴了银杏叶耳环，和三年前一样。我问她为什么总戴这个，她说，有人送的，丢了会心疼。”

林星晚猛地合上本子。

她盯着封底内侧，一行小字几乎被磨平：“如果你不回来，我就再也不相信等待了。”

这句话，是她信里的结尾。

她没烧完的那封信，原来不止一封留在他手里。

窗外天色渐暗，办公区陆续亮灯。她把笔记本塞进包里，拉链用回形针勉强固定。起身时，包带勾住桌角，笔记本滑出半截，一张纸片飘落。

她捡起来。

是半张旧稿纸，边缘焦黑，像被火烧过又抢救出来。上面有她熟悉的字迹，写着批注：“你说‘等待没有意义’，可我已经等了三年。如果你看到这张纸，说明你也记得那天的风。”

她认得这纸的来源。

高中文学社最后一次活动，社办着火，她的手稿被抢救出来一部分。她以为全毁了。

原来他捡走了残页。

她把纸片夹回笔记本，重新放进包里。手指在包内停留片刻，触到另一样东西——那枚银杏书签。

她没拿出来。

起身准备离开时，李雪从对面工位走过来，手里拿着一叠文件。“陆总刚批了下周采访名单。”她把文件放在林星晚桌上，“你负责城南老茶馆那组，明天上午九点出发。”

林星晚点头。

“对了。”李雪忽然说，“这本子你怎么会有？”

她指尖一紧。

“这是陆总高中的东西，资料室清理旧档案时误放进新员工物资箱。你要交还给他吗？”

林星晚看着她，“你说呢？”

李雪笑了笑，“我觉得……还是别交。他现在是总监，你要是拿着他学生时代的本子去还，别人会怎么想？传出去，像你刻意接近他。”

林星晚垂眼，“所以你的意思是，我该装作没看见？”

“我只是提醒你。”李雪语气轻柔，“职场不是校园，有些东西，留着反而麻烦。”

她转身走开。

林星晚站在原地，包带上的回形针硌着掌心。她拉开包，取出笔记本，翻开最后一页。

空白页上，有一行未写完的字：“如果她看到这些，会不会明白……”

后面被划掉了，墨迹晕开，像干涸的笔尖在纸上挣扎过很久。

她合上本子，放进抽屉。关上前，她把银杏书签压在笔记本下面。

抽屉合拢的瞬间，金属滑轨发出轻微的摩擦声。