林星晚把断裂的拉链头塞进包内侧夹层，动作比早上利落得多。她起身时碰到了桌角，回形针从桌面滑落，滚进工位底下的缝隙。她没再弯腰去捡。

走廊灯光稳定下来，不再闪烁。她沿着地毯走向策划部会议室，手里捏着刚打印的项目资料。门虚掩着，里面传来低语。

“新人第一天就进专题组，陆总还真是特别关照。”

“听说她大学成绩一般，能进来全靠关系。”

“李雪姐都没进核心组，她凭什么？”

林星晚停住脚步，指节抵在门框边缘。她没敲门，直接推门进去。

五张脸同时转向她。李雪坐在会议桌主位，手里转着一支金属笔，嘴角挂着笑：“来得正好，既然你已经加入‘城市文化纪实’小组，那今天就当面交个底。”

林星晚站着没动。

“三小时。”李雪翻开笔记本，“做个活动方案初稿，主题是‘老街新生’。要包含执行流程、预算分配、传播节点。下午三点前交到我邮箱。”

办公室里安静了一瞬。

旁边有人低声说：“这哪是新人任务，分明是实习生考核题。”

林星晚没看说话的人。“可以。”她说，“但需要调取上季度同类项目的执行数据。”

李雪抬眼：“你权限不够。”

“那就申请临时调阅。”林星晚声音平稳，“或者，你让我用凭空想象做预算？”

几秒沉默。李雪笑了一声，“行啊，申请去吧。行政流程走完，你还有多少时间？”

林星晚转身离开，脚步没乱。她径直走向资料室，刷卡输入工号，系统弹出权限不足的提示。她没多看，掏出手机，拨通行政部内线。

“我是林星晚，策划部临时调阅Q2城市类活动执行档案，编号CITY-04至CITY-11。陆总批准的项目，我需要参考历史数据。”

对方迟疑：“这……得运营总监签字授权。”

“他已经口头同意。”她语气不变，“如果你需要书面确认，我现在就打给他。”

电话那头沉默两秒，“稍等，我帮你走加急流程。”

二十分钟后，资料室门锁亮起绿灯。她进去，抽出三份文件，快速翻阅。预算表上的数字、物料清单的品类、社区合作的签约周期，她一条条记在笔记本上。

时间过去一个半小时。

她回到工位，打开电脑，新建文档。标题写下：“老街新生——社区文化激活计划”。第一段直接切入：“本项目不应定位为品牌宣传，而应作为居民生活参与的入口。建议以‘家庭记忆征集’为核心，联动本地手艺人、老商户，形成真实情感联结。”

她画出执行时间轴，标注关键节点。预算部分精确到交通补贴和印刷耗材。传播策略避开主流平台推送，主张用口述影像在社区公告栏循环播放。

两点五十五分，她点击发送。邮件抄送陆沉言。

三点零七分，手机震动。李雪发来消息：“方案收到。明天晨会，你来主讲。”

林星晚合上电脑，手滑过键盘右侧——“L”键依旧松动，但能正常使用。她没再想吹风机的事。

下班前，她清理抽屉。笔筒、文件夹、未拆封的便利贴一一归位。最底层有个卡住的金属片，她用力一扯，抽屉底部翘起一角。

里面藏着一本旧笔记本。

她拿出来，封面是深蓝色布面，边角磨损。翻开第一页，字迹熟悉得让她呼吸一滞。

“2016年9月，高二语文课，林星晚发言：‘故事不该是展览橱窗里的标本。’——这句话值得记下来。”