她忽然站起身，抓起包就往外走。

地铁末班车还没停运。她回到家，没开大灯，只拧亮书桌旁的台灯。衣柜最底层，她翻出一个旧纸箱，里面全是高中课本和笔记。

她翻出那本尘封已久的数学习题册。

封面已经发黄，边角卷起。她轻轻翻开，一页页翻过，熟悉的字迹、错题标记、她自己画的小花边……直到某一页，她手指顿住。

是三角函数的练习题。

空白处，有一枚淡淡的唇印。

浅粉色，边缘模糊，像是轻轻印上去的，又像被时间抹淡了。旁边，一行铅笔字写着：“今天习题课我又坐你右边。”

字迹清秀，是她的。

她记得那天。他临时被老师叫去办公室，她等了一整节课，他都没回来。下课铃响，她盯着空座位，忽然觉得难过。于是她拿起铅笔，在空白处写下那句话，又对着纸页，轻轻印上自己的唇。

像是一种无声的告别。

可第二天，他又来了，坐回她右边，像什么都没发生过。

她没问他去了哪里，他也没解释。

她把那页纸折了角，藏进书里，再没翻开过。

现在，她指尖轻轻抚过那枚唇印，像是触到了十六岁的风。

门铃忽然响了。

她一惊，差点把练习册摔在地上。

抬头看钟：十一点四十三分。

谁会这个时候来？

她犹豫片刻，起身走到门边，透过猫眼往外看。

走廊灯亮着。

陆沉言站在门外，西装外套已经脱下搭在臂弯，衬衫袖口卷到手肘，领带松了。他低着头，手里拿着一个文件袋，像是等了很久。

她没动。

门铃又响了一声。

她依旧没动。

片刻后，门外传来窸窣声。她眯眼细看，见他从文件袋里抽出一张纸，贴在门上。然后转身，脚步沉重地走远。

她拉开门。

那张纸还贴在门板上。

是一张扫描打印的旧照片。

画面是高二运动会。她参加八百米，跑到最后一圈时体力不支，几乎要摔倒。而陆沉言不知从哪里冲出来，隔着栏杆伸手扶了她一把。她仰头看他，满脸通红，他却只说了句：“别停，终点在前面。”

照片角落，有手写的一行小字：“你跑的时候，风都在替你喊加油。”

她怔在门口。

夜风从楼道灌进来，吹得纸张微微颤动。

她伸手去拿。

指尖刚触到纸面——

远处电梯“叮”一声打开。

她抬头。

陆沉言站在走廊尽头，手里还拿着那个文件袋，像是忘了拿走什么。他看见她，脚步一顿，没说话，只是静静看着她。

她也没动。

风在两人之间穿行，吹起她额前的碎发。

他缓缓抬起手，指向门上的照片。

“那场比赛，”他的声音很轻，却清晰得像落在水面的雨滴，“我绕了半圈操场，就为了看你冲过终点。”