洗手间的灯光冷白，水珠从水龙头滴落，敲在瓷盆里发出轻微的回响。林星晚的手指还停在耳环边缘，金属的凉意渗进皮肤，而门被推开的声响像一道裂痕，劈开了沉默。

她没有回头。

“你听我说完。”陆沉言的声音比刚才更紧，呼吸略乱，像是从人群里硬闯过来的。

她指尖一颤，终究还是将耳环摘了下来，放在洗手台边缘。银杏叶静静躺着，叶脉在灯光下泛着微光，像被谁用极细的刀锋雕琢过。

她刚要开口，走廊外传来轻快的脚步声。

“星晚！你躲这儿干嘛？”闺蜜的声音清脆地撞进门缝，人已经挤了进来，带着一阵淡淡的玫瑰香水味。她一眼看到陆沉言站在门口，挑了挑眉，却没停下，径直走到林星晚身边，从手包里抽出一张泛黄的旧照，塞进她手里。

“喏，刚才收拾毕业纪念册翻到的，想着你肯定想留着。”

林星晚低头。

照片边缘有些卷曲，像是被反复翻看。画面里是十四岁的夏天，初中毕业典礼。她穿着宽大的学士服，帽子歪了一点，流苏垂在脸颊边。而陆沉言站在她身侧，一只脚微微踮起，右手正轻轻替她拨正帽穗。他低着头，神情专注，嘴角有一丝极淡的笑意，像是怕碰疼她。

阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

她的心猛地一缩。

记忆像被风掀开的书页，哗啦啦翻动。那天的风很大，吹得礼堂外的横幅猎猎作响。她因为个子矮，帽子总戴不稳，班主任刚走开，他就凑过来：“别动。”然后踮脚替她调整。她记得自己仰头看他，心跳快得不像话，却一句话也不敢说。

“你们那时候……真甜。”闺蜜靠在洗手台边，语气轻快，眼神却意味深长地扫了陆沉言一眼，“现在也该重新开始了吧？”

陆沉言没接话。他的目光落在林星晚手中的照片上，喉结动了动，像是想说什么，最终只是抿紧了唇。

林星晚将照片轻轻收进包里，指尖还残留着纸张的粗糙感。

“谢谢。”她对闺蜜说，声音平静，“我没事了，你先回去吧。”

闺蜜看了看她，又看了看陆沉言，耸耸肩：“行，蛋糕记得吃，不然我真发你跳舞视频。”

门关上，洗手间重新安静下来。

陆沉言往前半步，声音压低：“星晚，刚才那个女生——”

“我不想知道。”她打断他，抬眼直视他，“过去的事，我不想再听解释。”

“可有些事你根本不知道。”他的声音忽然急了，“那枚领带夹，是我妈让我送人的，不是我自己——”

“那又怎样？”她轻轻笑了下，酒窝浅浅，“人都走了，解释还有什么用？”

他僵住。

她绕过他，拉开门。走廊灯光洒进来，映出她挺直的背影。

“林星晚。”他在身后叫她名字，不是“星晚”，而是全名，像高中时老师点名那样正式。

她脚步没停。

回到宴会厅，人群已经散去大半。香槟塔的残骸被清理干净，地毯换了新的，仿佛刚才的混乱从未发生。她找了个角落坐下，从包里掏出那张照片，又看了一遍。

然后，她掏出手机，打开相机，对着照片轻轻一拍。

朋友圈，仅自己可见。

发送。

不到十秒，点赞图标跳动起来——23个。

她一个个点开。

有当年的语文老师，数学课代表，还有几个早已失联的同学。指尖滑到第七个，她停住。

没有他。

她知道他不一定用这个账号了，也许换了号码，也许从不刷朋友圈。可心还是往下沉了沉。

她把手机倒扣在腿上，仰头靠在椅背上。

初二那年，他们第一次同桌。

她记得那天早自习，她刚坐下，就发现桌角贴了张便利贴：“今天习题课，我坐你右边。”字迹工整，是陆沉言的笔。

她红着脸撕下来，塞进笔袋。可下一节习题课，他果然坐了过来，书包放在她椅子旁，低声说：“借支笔。”

她递过去，指尖不小心碰了他的手背，像被烫到一样缩回来。

他没抬头，却在草稿纸上画了个小小的笑脸，推到她面前。

后来，她开始偷偷记他坐她右边的天数。三十七天。她写在数学练习册的扉页，用橡皮擦了又写，写了又擦，最后只剩一道模糊的痕迹。