周围人还在指指点点，服务生慌忙清理残局。她听见自己心跳，一下，又一下，撞得耳膜生疼。

“我只是来参加朋友生日。”她终于开口，声音平稳得连自己都意外，“不小心碰倒了塔，抱歉。”

他说：“不是你的错。”

她抬头。

他目光落在她耳垂上，顿了半秒。

银杏叶耳环在灯光下微微晃动，叶脉清晰，像被谁精心拓印过。

他喉结动了动，像是想说什么。

可就在这时，露台玻璃门被推开。

钢琴系女生走出来，手里还捏着那枚枫叶领带夹，笑容明媚：“沉言学长，他们说你要走了？车在楼下等你。”

陆沉言皱眉：“我还没——”

“没关系，”女生走近，自然地挽住他手臂，“我知道你忙，下周演奏会，你要是能来听，我就满足了。”

林星晚后退半步。

酒液顺着裙摆滴落，在地毯上洇开一片深色痕迹。

陆沉言试图抽出手臂：“我还有事。”

“是吗？”女生笑，“那你先忙，我等你消息。”

她松开手，转身离开，高跟鞋敲击地面，清脆远去。

陆沉言站在原地，看向林星晚。

“刚才的事，”他声音低，“她误会了。”

林星晚摇头：“不用解释。”

“我不是那种人。”

“我知道。”她笑了笑，酒窝浅浅，可眼里没有光，“你们……很配。”

他瞳孔一缩。

“枫叶很好看，”她低头整理裙摆，指尖触到湿冷布料，“适合秋天。”

他忽然上前一步：“星晚，听我说——”

她抬头，目光平静。

“你知道吗？”她轻声说，“我以前总觉得，有些东西丢了就再也找不回来。比如一本翻到一半的诗集，比如一场没赴的约，比如……一个人。”

他嘴唇微动。

“可后来我发现，”她抬手摘下右耳的银杏叶耳环，放在掌心看了两秒，再抬眼时，笑意淡得几乎看不见，“真正重要的，从来不是它还在不在，而是你有没有勇气，再看它一眼。”

他怔住。

她将耳环重新戴上，转身走向洗手间方向。

高跟鞋踩过湿滑地面，一步，两步。

身后，他站在原地，目光死死锁住她背影。

直到她拐过走廊转角，消失在视线中。

洗手间镜前，林星晚拧开水龙头，冷水泼在脸上。她抬头，镜中人眼底发红，可嘴角仍挂着笑。

她摘下耳环，放在洗手台边缘。

银杏叶静静躺着，叶脉清晰，像被谁用刀刻进金属。

她伸手去拿。

指尖刚触到冰凉表面——

门被猛地推开。

陆沉言站在门口，呼吸微乱，领带微松。

“你听我说完。”他说。