窗的下端缝隙里透进两方暗色的光，落在灰白小桌上。

陆森睁开了眼，顺着光望去。

一张润泽的脸低低垂着眸，眉眼口鼻的轮廓全部镀了一层薄光，像深夜里唯一的指路标。

叫人只能看向这里，也只能看到他。

灰暗的光，没有血色的漂亮的脸，身上一条裹着的毛毯，盖住了膝，紧接着就是一双修长的腿。

这短短的距离，让人生出一丝不真实感。

陆森的手紧紧压在大腿上，搓皱了膝盖的布料，又伸出两个指头去抚平，平了再皱，皱一阵，又平一阵，循环太多次。

到最后下飞机时，都辨不清了。

忽然，眸中的人翻了个身，摩擦布料的声音分外磨耳，在寂静的空间里，寂静的高空中。

陆森不再看了，却依旧抓着膝盖。

他闭上了眼，却从未真的入睡。

飞机落地，下行的劲力冲醒了顾知也，他醒来时，先是眉毛颤动几下，才慢慢抬开眼皮，这时候眸里还不那么鲜亮，有点呆茫。

等到他抬头看看四周，光就钻进去了，变成琥珀色的玻璃眸子，身上那成熟年上的疏离气质也一概跟着回来了。

整个过程，陆森看了全部。

人群攒动，他才跟着起身，这里的机场不大，不用搭巴士，t1航站楼门口出租已排成长队。

俩人在后座，聊着不在意的话，气氛维持着一种刻意的松弛，直到进了酒店。

这里的大型设施并不完善，连同酒店，长租短租混着来，俩人明明两间房，不知怎的后台竟错排成了一间，陆森当然不愿意：“没有空房了吗？”

现在正是520，房源紧张，前台摇摇头，为难地掏出房卡：“你们两个男生，还介意一个房？”

陆森正犹豫时，这时候却有一只手从他背后伸来，把那张卡一掣，掣了过去，金属边缘刮了陆森一手，吃了一惊，回头一看：

顾知也直接摆摆手，特潇洒自然丢下一句“当然不介意。”

说罢，拎着行李箱就溜进楼梯间了。

陆森还扭扭捏捏地在原地，倒像他多小家子气了，只好跟上去。

他们此次实地考察主要为了定预算，第二天已经约好了人，而且目的地离住的地方不近，有一段尚未开发的土路，前两天下了雨，泥泞很是不好走。

陆森拖着箱子，呆着脸进来，顾知也已经蹲在行李箱旁，收拾起来了，屋内只有一张大床房，和一面棕色沙发，陆森看了看床，又看看沙发，将箱子推到沙发边了。

顾知也看见了，也似乎没看见了，反正没说话。

空气里飘着诡异的安静与尴尬。

因为明天时间紧重，他们洗漱后早早睡了。

顾知也租了一辆车，陆森特自觉地扒上方向盘，跟着导航开，前面还打算好走，油柏路，途经一个没开发的渔村，还有个妈祖庙。

庙顶的金褪了色，变成古铜黄，庙身四周都是暗玄色，漆皮半脱不掉，虚虚晃着，烟雾缭绕从里面小院飘出来，在一路重叠的画面里算个稀罕，陆森余光往外看了一看。

这一看就看见顾知也睡着了，脑袋歪着，那带着白雾的日光透进来，他眉眼口鼻的轮廓都是轻盈的。

海边风大，睡熟了恐要感冒，陆森看后视镜无车，便停了下来，从椅子上捞过自己的灰色长衣，小心放在顾知也肩上。

他穿着他太大了，衣摆一直到膝盖上，哪里都宽宽大大的，但陆森很喜欢顾知也穿着的姿态，在微雾的清晨卧着，有种他已经成为自己一部分的心满意足。

这种心满意足很快被吓跑了，陆森简直觉得自己入魔了，赶紧醒悟来开车。

车停了，顾知也睡了一路，也没盖东西，竟也没半点不爽快，他掀开眼皮，恍然地看了看四周，一坨灰呼呼的东西盖住了手刹，这东西放的很挡位置，却没人挪走。

约定地点在一个村子里，因为规划设计，需要搬离临近的一个村子，几代亲情都在这里当然舍不得，这便成了难题。

他们先和村长见了面，详细沟通补偿事宜，一整个上午耗在谈判桌上，最终还是没敲定。

村里小土路不少，下了雨简直不能通行，他们都穿的西装，尤其顾知也浑身上下透着“精英”俩字，像一只漂亮猫，被镶进了黑黢黢、黄花花的老画里，雪白的高傲的毛，格格不入。