谢萦在彻底陷入黑暗前，最后看到的，是李医生那张让他极其不爽的脸。

（好想扇他一巴掌……）

这是他在昏迷前最后的念头。

——

意识逐渐回笼时，谢萦首先感受到的是脖颈处残留的刺痛。他皱了皱眉，缓缓睁开眼，发现自己又回到了那间熟悉的病房。窗外依旧是浓稠的黑暗，仿佛时间从未流动。

他抬手揉了揉脖子，指尖触到针孔处微微的肿胀，忍不住“啧”了一声。

“呦，小猫醒了？”

一道温润带笑的嗓音从身侧传来。谢萦猛地转头，就见李医生正坐在他的床边，修长的手指间缠绕着一缕淡紫色的发丝——那是他的头发。

谢萦一把将自己的头发扯回来，紫罗兰色的瞳孔里满是嫌恶：“干什么？你也想下辈子了？”

李医生轻笑，金丝眼镜的链条随着他歪头的动作轻轻晃动。他单手撑着下巴，目光肆无忌惮地打量谢萦：“哎呀，小猫火气真大。”

“不要叫我小猫。”谢萦冷冷道。

“哦？为什么？”李医生挑眉，语气轻佻，“可是谢先生，真的很像一只漂亮又高傲的白猫，不是吗？”

谢萦懒得再和他废话，掀开被子就要下床。然而他刚一动，李医生突然扣住了他的手腕。

“庸医，干什么？”谢萦试图挣脱，却发现对方的力道大得惊人，指节几乎要嵌进他的腕骨里。

李医生笑眯眯地摊开另一只手，掌心躺着几粒白色药片：“吃药。”

“不吃。”谢萦冷笑，“吃了庸医的药，死得更快。”

“不吃庸医的药，死得最快。”李医生不紧不慢地反驳，拇指轻轻摩挲着他的腕内侧，像是在安抚，又像是威胁。

谢萦被他摸得脊背发麻，恶狠狠地瞪过去：“松手！你弄疼我了！”

“不松。”李医生凑近几分，镜片后的眼睛微微眯起，“除非你乖乖吃药。或者——”他压低声音，呼吸几乎擦过谢萦的耳廓，“我再给你打一针，然后你错过听证会，永远留在这里，当我的私人收藏？”

谢萦的瞳孔骤然紧缩。

李医生满意地看着他的反应，继续道：“听证会还有四分钟开始，你是选择吃药，还是留下来？”

（……庸医。）

谢萦闭了闭眼，最终极不情愿地接过药片，一口吞下。药片苦涩的味道在舌尖化开，他忍不住皱眉。

李医生这才松开钳制，顺手将一个牛皮纸档案袋递给他：“好了，准备两分钟后的听证会吧。”他站起身，金丝眼镜反射着冰冷的光，“祝你好运，天才。”

谢萦连一个眼神都懒得给他，低头翻看档案。直到刺耳的广播声再度响起——

“请证人前往三楼听证会现场……”

“重复，请证人立即前往……”

空间开始扭曲，谢萦的身影逐渐模糊。最后一刻，他抬眼看向陪审团席位——小雨正冲他用力挥手，而李医生站在阴影处，唇角挂着那抹令人火大的笑。

（待会儿再收拾你。）

谢萦在心里冷嗤一声，下一秒，他已端坐在听证会的原告席上。

“肃静。”

法官的病历本重重合上，泛黄的纸页间渗出暗褐色的血渍。手术室改造的临时法庭里，无影灯刺眼的白光像一把刀，将每个人的影子钉在墙上。

谢萦坐在原告席，指尖轻轻敲击桌面。他的目光扫过中央那张血迹斑斑的手术台——刘大勇的怨灵坐在上面，左腿的截断面插着一根生锈的钢筋，右腿则被液压机悬吊在半空，晃晃悠悠，像某种残酷的钟摆。

“现在进行事件回溯。”法官的声音像是从老旧录音机里挤出来的，带着电流的杂音。

刘大勇死的那天，是个闷热的夏夜。

他躺在救护车上，右腿被一根钢筋贯穿，血浸透了工裤。疼痛让他的意识模糊，但工友老张的声音却格外清晰：“大勇！撑住！医院马上到了！”

救护车停在盘山公路医院的急诊门口。这是一家私立医院，门口挂着“工伤定点合作单位”的铜牌，在夜色里泛着冷光。

护士推着担架冲出来，刘大勇被匆忙送进手术室。他的工服口袋里还装着半包没抽完的廉价烟，和一张全家福——照片上的女儿才五岁，扎着羊角辫，笑得见牙不见眼。

手术室的门关上时，他听见主刀医生郑毅在打电话：“……知道了，半小时搞定。工伤鉴定？老规矩，按流程走。”

麻醉师吴峰戴着呼吸面罩走过来，手里拿着同意书：“家属签字了吗？”

器械护士周玲低头翻记录：“工头代签的，说家属在乡下赶不过来。”

吴峰“啧”了一声，把同意书随手扔在托盘上。

刘大勇想说话，想告诉他们自己还能听见，但麻醉面罩已经扣了下来。

“别紧张。”吴峰的声音隔着面罩传来，闷闷的，“睡一觉就好了。”

郑毅走进来时，身上带着浓重的酒气。他打了个嗝，接过护士递来的手术刀，刀尖在无影灯下闪着寒光。

“哪条腿？”他眯着眼问。

周玲指着X光片：“右腿，钢筋贯穿伤。”

郑毅“嗯”了一声，却拿起标记笔，在刘大勇的左腿上画了个鲜红的“×”。

“坏死肢体，准备截除。”

周玲愣住了：“郑医生，是右腿……”

“我说左腿就是左腿！”郑毅突然暴怒，一把推开她，“你懂还是我懂？！”

周玲不敢再说话。

骨锯启动的嗡鸣声中，郑毅哼着歌，刀锋切开了健康的左腿。血肉分离的声音像是湿漉漉的抹布被撕开，刘大勇的身体在麻醉下无意识地抽搐。

吴峰站在一旁，看着监护仪上飙升的心率，手指动了动，最终却只是调高了麻醉剂量。

“吴医生……”周玲小声叫他。

吴峰摇头，指了指自己的录音笔，又指了指门外——行政主任正透过玻璃窗盯着里面。

刘大勇醒来时，第一眼看到的是自己空荡荡的左腿。

他愣了几秒，突然疯了似的去摸右腿——钢筋还插在里面，伤口溃烂发黑。

“搞错了……搞错了！！”他嘶吼着，声音像是从肺里挤出来的。

郑毅站在床边，白大褂上沾着血和酒渍：“什么搞错了？手术很成功。”

“我的左腿是好的！是右腿！右腿！！”

郑毅皱眉，拿起病历本翻了翻：“术前标记很清楚，左腿坏死。”他指着同意书，“家属也签字了。”

刘大勇一把抢过病历，手指颤抖地指着X光片：“这上面是右腿！是右腿！！”

郑毅突然笑了。

他俯下身，酒气喷在刘大勇脸上：“农民工兄弟，你知道工伤赔偿……是按‘伤残等级’算的吗？”

他轻轻拍了拍刘大勇的右腿，钢筋随着动作晃动，血又涌了出来。

“少一条腿，赔得更多。”

刘大勇的右腿感染了。

他躺在ICU里，高烧不退，工友们凑的钱只够撑三天。第四天早上，行政主任带着文件来找他：“签字吧，医院出于人道主义，赔你五万。”

刘大勇盯着那份“医疗意外谅解书”，突然笑了。

他一把扯掉输液管，拖着溃烂的右腿爬下床，在所有人惊恐的目光中，用尽全力撞向了窗外的钢筋护栏。

“我……做鬼……也不放过你们……”

这是他最后一句话。

（回溯结束）

法庭一片死寂。

刘大勇的怨灵坐在手术台上，钢筋一下一下砸着地面，像是倒计时的钟声。

“砰！”

“砰！”

“砰！”

谢萦抬起眼，紫罗兰色的瞳孔倒映着郑毅惨白的脸。

“郑医生。”他轻声问，“你现在分得清左右了吗？”

"现在进入质询环节。"

法官的病历本缓缓翻开，纸页间渗出暗褐色的污渍。手术室内的无影灯微微闪烁，将每个人的影子拉长，扭曲地投射在血迹斑斑的墙壁上。

谢萦坐在原告席，指尖轻轻敲击桌面，紫罗兰色的瞳孔在冷光下泛着无机质般的色泽。他微微抬眸，目光扫过被告席——

郑毅的白大褂上还沾着干涸的酒渍，手指神经质地摩挲着骨锯；吴峰戴着雾化的呼吸面罩，眼神飘忽；而行政主任西装革履，胸口的"年度效率标兵"徽章闪着刺眼的金光。

谢萦唇角微扬。

（一群废物。）

他缓缓站起身，病号服的袖口滑落，露出一截缠着傀儡丝的手腕。

"郑医生。"他开口，嗓音轻柔得像是在讨论今天的天气，"您还记得手术当天的晚餐吗？"

郑毅一愣："什么？"

"我是说，"谢萦微微偏头，"您点了十二瓶啤酒，外加一份醒酒药——外卖单上写的备注是'紧急，尽快送'。"他轻笑，"看来您很了解自己的酒量？"

郑毅的脸色瞬间惨白。

吴峰的呼吸面罩上凝结了一层雾气。

行政主任猛地站起来："反对！这与本案无关！"

谢萦看都没看他一眼，指尖轻轻一挑，投影屏上浮现出一张外卖订单——

"8月17日 19:23 郑先生订单：啤酒×12，醒酒药×1……备注：手术前用，急。"

"有趣的是，"谢萦慢条斯理地继续，"您的手术是20:00开始的。"他抬眸，紫瞳里闪过一丝讥诮，"半小时喝掉十二瓶啤酒……郑医生，您的肝还好吗？"

法庭一片哗然。

郑毅的额角渗出冷汗："我……我没喝那么多！那是、那是给同事们的！"