中考结束后的那个夏天，空气里总是弥漫着一股潮湿而沉闷的热气，像是一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气来。
覃梦薇坐在州二院分院独立病房的窗边，看着窗外那棵不知名的阔叶树在风中无力地摇曳。在拿到民族中学的录取通知书之前，这里就是她的整个世界。其实早在中考前夕，当那种仿佛要将灵魂撕裂的疲惫感第一次袭来时，她就已经在这家医院的心理科确诊了。
诊断书上的字眼冰冷而客观：“伴有躯体症状的中度抑郁症，伴有焦虑症状。”
那时候，中考的倒计时牌像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。覃梦薇看着那个红色的数字一天天减少，心里的焦虑像野草一样疯长。她害怕，怕自己一旦倒下就再也起不来，怕辜负了那些期待，更怕在这个关键节点掉队。于是，她选择了最笨拙也最残忍的方式——硬抗。她把自己当成了一台不知疲倦的机器，用意志力强行压制住身体的抗议，直到中考结束的那一刻，那根紧绷的弦才彻底断裂。
对于覃梦薇而言，医院的生活并不像旁人想象中那般枯燥难耐，反而有一种病态的安宁。
在这个白色的空间里，时间仿佛被拉长了。每天的生活规律得近乎刻板：清晨的抽血，上午的心电图、脑电图，下午的各种心理评估与治疗。在这些来来回回的检查间隙，她有大把的时间可以发呆，或者做一些以前想做却没时间做的事情。
父亲覃正阳的身影，在她的记忆里总是模糊而遥远的。从小到大，他几乎没怎么管过她，在家的时间寥寥无几，像是一个偶尔路过家里的房客。而母亲李婉清虽然把她带在身边，但那种“带”更像是一种责任的履行，而非情感的陪伴。小学之前，她大多是被寄养在外公家，或者是兰逸尘家。
后来上了小学，兰逸尘一家搬离了澜音市。李婉清在假期里，会带着覃梦薇去走访那些她资助过的家庭。那时候的覃梦薇，像是一个被展示的小大人，帮那些学习条件不好或者智力有缺陷的孩子辅导功课。她似乎早就习惯了这种“懂事”，习惯了在别人的期待中生存。甚至到了后来，家里只要除了她之外还有人在，她反而会感到一种莫名的局促和不习惯。
或许正是因为这个原因，患病后的她越来越不愿意出门。李婉清因此与她爆发了无数次争吵，母亲的声音尖锐而焦急，试图用愤怒来掩盖内心的无措。但覃梦薇实在是不愿意吵架，每一次冲突都像是在消耗她仅存的生命力。大多数时候，她只是默默地把自己锁在房间里，戴上降噪耳机，将世界隔绝在外，把自己沉浸在学习或者发呆之中，用沉默筑起一道墙。
而在医院里，这种沉默是被允许的。
独立病房里很安静，只有输液泵偶尔发出的滴答声。覃梦薇拿起笔，这一次，她用的是左手。
其实她天生是个左撇子，小时候吃饭、拿东西，无一不是左手。但不知从什么时候起，也许是小学刚入学时老师严厉的目光，也许是周围人异样的评价，她硬生生地逼着自己把写字和吃饭的习惯换到了右手。这种强行扭转的违和感伴随了她十几年，只有在做家务这种不需要刻意注意的时候，左手才会下意识地接管一切。
现在，在这个没人打扰的病房里，她终于有勇气重新拾起那个被压抑的本能。左手握笔，笔锋有些生涩，写出来的字虽然不如右手行楷那般行云流水、漂亮洒脱，但却透着一种难得的工整与拙朴。每一个笔画，都像是她在与那个被规训的自己和解。
然而，随着病情的治疗，一些奇怪的现象开始在她脑海中浮现。
那天下午，阳光透过窗帘的缝隙洒在床单上，覃梦薇迷迷糊糊地睡着了。梦里，她似乎回到了外公家。那是出成绩的日子，家里充满了欢声笑语，热气腾腾的汽锅鸡摆在桌子中央，香气四溢。外公慈祥地笑着，给她夹了一块鸡肉。
可是，当她在梦中咬下那一口时，味蕾传来的却是强烈的排斥感。
她好像，并不喜欢汽锅□□？
这个念头像一道闪电划过脑海。现实中，从出成绩到拿到录取通知书，她根本就没见到覃正阳的影子，甚至连那个所谓的“温馨一幕”都显得那么不真实。她从未去过外公家庆祝，也没有那样的团聚。
这究竟是梦境，还是药物副作用产生的幻觉？亦或是某种她无法理解的潜意识投射？
覃梦薇感到一阵迷茫。她觉得自己的病情似乎在好转，那种压在心口的巨石正在慢慢移开，但这些连自己都弄不清楚的现象，又让她陷入了一种新的不安。
照顾她的女佣是青珂和陆婉安排的，她们只负责她的起居，对于她的病情和家庭关系讳莫如深。连她自己都不知道，那个名义上的父亲覃正阳，究竟清不清楚她现在的状况。这种被世界遗忘的孤独感，在医院的白色墙壁映衬下，显得格外清晰。
百无聊赖中，覃梦薇的思绪飘回了更久远的过去。
那时候，她和他们的关系还很好。在梧桐里，她守在门卫室的时候，贾悠然经常会来找她。有时候只是想找个伴聊聊天，有时候则是闯了祸——比如和辉昊打羽毛球，把球打进了那个废弃的单车棚。
只有门卫有钥匙。
记忆中的画面开始变得鲜活起来。覃梦薇记得自己拿起那串沉甸甸的钥匙，陪着贾悠然来到单车棚门口。那扇门很久没开过了，当她把钥匙插进锁孔，用力转动时，发出“咔哒”一声脆响。
大门缓缓推开，一股陈旧的灰尘气息瞬间席卷而来，在阳光的照射下，无数细小的尘埃在空气中飞舞，像是一场金色的雨。
覃梦薇转过头，看着站在身后一脸期待的贾悠然，轻声说道：“你要不先去陪辉辉？我一会儿递给你们。”
贾悠然听闻，乖巧地点了点头，马尾辫在脑后甩出一个活泼的弧度，随后便转头跑去找辉昊了。
覃梦薇独自一人走进那个杂乱无章的单车棚。里面堆满了废弃的自行车，有些已经锈迹斑斑，有些甚至只剩下车架。她在这些钢铁骨架中小心翼翼地穿行，终于在角落里找到了那个白色的羽毛球。
当她拿着球来到两人面前时，辉昊正拿着球拍跃跃欲试。她把球递给贾悠然，看着两人重新投入到游戏中，嘴角不自觉地扬起一抹淡淡的微笑。
那时候的她，总是那么懂事。懂事得让人心疼。
难受了，哭了，她不会像贾悠然那样，一转身就有无数人围上来安慰。她只会自己消化，把所有的委屈都咽进肚子里。虽然李婉清把她养在身边，但其实也基本不管她。李婉清也是第一次当妈妈，而且她自己从小就被送到了爷爷奶奶家，几乎没有感受过母爱，自然也不知道该怎么带孩子。再加上工作繁忙，覃梦薇白天的行踪总是飘忽不定。
只有在李婉清病发，要去A市化疗之前，覃梦薇每天晚上才会回到新安苑，那个冷清的家里。
为了填补内心的空洞，也为了满足母亲的期望，她报了无数的课外班。现在回想起来，连她自己都佩服小时候那股不知疲倦的精力。
舞蹈房里，镜子映照着她小小的身影。她学了三个舞种，拉丁舞因为要走向赛场，花费的时间太多，她不得不放弃。但中国舞和民族舞，她却坚持了下来。