以覃梦薇的性子，想说自然会开口；不想说，一两句就能把人劝退。正因如此，从小到大，跟她交流最多的，反而是贾悠然——那个最容易哭的女孩。

其实小时候贾悠然跟覃梦薇话也不多，只是特别容易哭。被凌奥邢欺负了，就跑到覃梦薇怀里求安慰。覃梦薇也不赶她，只是温柔地抱着，轻声安抚。那些时刻，覃梦薇觉得自己是有用的，是被需要的，这让她短暂地忘记了家里的阴霾。

梧桐里小区老旧，水电费得上门抄表才能结算。覃梦薇上小学后，外公就把这差事交给了她。她算得又快又准，从不出错——因为她不敢出错。

李婉清的情绪像六月的天气，说变就变。覃梦薇至今记得，有一次她把水费算错了五毛钱，李婉清当场变了脸色，一巴掌扇在她脸上。那五毛钱，让她在晚饭前跪在客厅里，不许吃饭。还有一次，她不小心打翻了汤碗，李婉清骂了她整整一个小时，说她"没用"、"累赘"、"白养这么大"。那些话像钝刀子，一下下割着她的心。

可第二天，李婉清又会抱着她哭，说妈妈不是故意的，说妈妈太累了。覃梦薇学会了不说话，学会了把眼泪咽回去，学会了在母亲暴怒时把自己缩成最小的一团。

她也曾以为，所有的母亲都是这样——温柔时像水，暴烈时像火。直到她看见别人的母亲，才知道原来有些爱是不带刺的。

有一次，凌奥邢又犯浑，把贾悠然欺负哭了。贾悠然跑到门卫室找覃梦薇，眼睛红得像兔子。覃梦薇一看就知道怎么回事，可水费还没算完，脱不开身，便给了贾悠然一些水果零食和书，让她先转移注意力。

她担心贾悠然等得着急，便以最快的速度算好各家水费，笔尖在纸上划出沙沙的声响。放下笔，却见贾悠然并未焦躁，只是静静在一旁看书，偶尔吸一吸鼻子。

"好点了吗？"覃梦薇问，声音轻得像叹息。

"嗯，好多了。"贾悠然抬起头，眼眶还红着，"但凌奥邢怎么这么吵？"

覃梦薇轻笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪："你和辉辉天天在我旁边哭，我都不觉得吵。凌奥邢本就是男生，吵闹点也正常。"

不过也确实，凌奥邢和张翰青他们从小其实也想过欺负她，甚至连温靖和兰逸尘也一样，但覃梦薇几乎不理，搞得他们实在是无聊。她太擅长无视了，把外界的恶意当成风，穿过身体，不停留，不回应。

温靖和贾悠然并不认识，而兰逸尘都不在澜音市。更重要的是，覃梦薇根本不知道自己究竟在小时候有多大的体力。她学过旱冰，学过绘画，学过舞蹈，学过书法，寒暑假甚至还有跆拳道的夏令营。可更离谱的是，她只有在旱冰、舞蹈和书法上才真正学到了内容，剩下的两个，不能说毫无用处——至少还消耗了体力，浪费了时间，让她没空去想家里的事。

而有一次，辉昊不知道因为什么而哭了，小小的身子一抽一抽的。凌奥邢见状，嘲讽道："你个男生，哭什么哭啊？丢不丢人？"

正安慰着辉昊的覃梦薇转过头，目光平静却锋利，像一把未出鞘的刀："男生又怎么了，他也是人，是人就会有喜怒哀乐。而且，他才多大？"说完，又补充了一句，声音不重，却字字清晰："我看你比他还软弱。"

凌奥邢愣住了，脸涨得通红，却说不出反驳的话。

覃梦薇不再理他，将辉昊带到阴凉的地方的长椅旁，让辉昊坐在长椅上。她自己则站在旁边，慢慢地等辉昊平复好自己的情绪。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。

等辉昊彻底平复好了，手里攥着早已被眼泪浸湿的纸巾，覃梦薇才开口问："辉辉，你好点了吗？"

辉昊点了点头，鼻子还一抽一抽的。

覃梦薇抬手摸了摸辉昊的脑袋，指尖温热："阿姨在家吗？让她用冰毛巾给你敷一下眼睛，哭这么凶，不然会难受的。"

辉昊摇了摇头，声音闷闷的："姐姐高考，妈妈去接她了。"

覃梦薇沉默了一会儿。贾悠然其实从头至尾都在覃梦薇斜后方，安静得像一株植物。覃梦薇回头，对她说："我去买点东西，你在这里陪他一下。"

见贾悠然点头，覃梦薇便走出了梧桐里。午后的街道很安静，她快步去到最近的小卖部，买了一块毛巾和一杯冰块。回来时，她在水龙头下洗了洗毛巾，随后把冰块包在毛巾里，递给辉昊："拿着，敷一下吧。"

辉昊乖乖接过，把毛巾按在眼睛上。冰块融化的水顺着他的脸颊流下来，像新的眼泪。

覃梦薇站在一旁，看着远处。她想起很多年前，李婉清也曾这样温柔地对待别人家的孩子，给她们糖吃，帮她们缝补衣服。那时的李婉清，是所有人眼中的好妈妈、好志愿者。

只有覃梦薇知道，那个温柔的李婉清和那个暴怒的李婉清，是同一个女人。而她自己，既是那个被母亲温柔以待的外人，也是那个被母亲拳脚相加的女儿。

这种认知让她很早就明白了一个道理：爱是可以分割的，人可以同时对一个人残忍，对另一个人仁慈。

就像此刻，她捧着母亲的遗像，听着外人对李婉清的赞美，心里空空荡荡，既不会哭，也不会笑。

她只是站着，像一座沉默的碑。