安排葬礼的时间很快，覃正阳一大清早就拿着李婉清生前的证件照，派人去给她制作遗像。
那张照片里，李婉清身着黑白工作服，梳着利落的马尾，眉眼间与覃梦薇有几分相似。如今的遗像也不必拘泥于黑白，色彩反倒让那张面容更显鲜活——仿佛她只是暂时离开，随时会推门回来。
收拾妥当后，覃梦薇先去了外公家与亲戚会合。外公见她来，便把装有孝布和孝花的袋子递给她，浑浊的眼里没有泪，只有疲惫。他们沉默地等着殡仪馆的车来接，谁都没有开口说一句话。
车程约莫半小时，殡仪馆的灰白色轮廓便出现在眼前，像一头蹲伏的兽。
覃梦薇下车，跟着亲戚走进大厅。门口站着何雅琴、温景辰，还有杜雨彤和她的母亲。杜雨彤朝她点了点头，眼神里有些担忧，但覃梦薇没有回应。
杜雨彤依旧是一身长衣长裤。她没留长发，剪着整齐的微风碎盖，声音也比寻常女孩粗粝些，带着运动后的爽朗。小学时她就进了足球队，获奖无数，也正因这个特长，她没跟温靖、覃梦薇一起进六中，而是去了培养体育生的北区四中。贾悠然和杨语禾——温靖的表妹——虽然都比他们小一届，也在四中，却不同校。贾悠然在洱海黑龙桥旁的那所四中，升学率仅次于一中初中部；杨语禾则跟杜雨彤一样，在北区四中。
这座小城虽小，公立初中却因升学率、地理位置被分出了三六九等。不过师资力量其实相差无几，都是顶尖的教师配置。可偏见依旧存在，像一道无形的墙，将孩子们隔在不同的世界里。
教育局的安排也令人费解：一中明明是顶尖名校，初中部与高中部却各自分离，还各有两个校区。初中部一个挨着民族中学，另一个直接建在郊区，相隔十万八千里；高中部两个校区却只隔百米，中间横着一条斑马线。六中，恰好落在这两校区之间的路上，像是一个被遗忘的驿站。
四中的两个校区虽都在洱海边，黑龙桥旁的那所更临水，中考时若考生不多，一般不会被设为考场。
或许正是这些缘故，覃梦薇初见杜雨彤时，竟误以为她是男生。直到后来李婉清解释，她才知晓真相。那时的惊讶与尴尬，如今想来竟有些遥远。
走进大厅，覃梦薇才发现，除了亲戚、温靖父母和杜雨彤母女，还有许多她并未通知的人——那是李婉清做志愿者时帮助过的人，闻讯赶来送她最后一程。他们穿着朴素，有些人手里还提着水果和花篮，脸上带着真挚的哀伤。
李婉清原本是志愿者，去A市检查治疗后不久便办了因病提前退休。自那以后，覃梦薇就没再见过这些人。
小时候，李婉清周末常去贫困地区走访，覃梦薇那时才上二年级，外公不愿带孩子，李婉清便时常将她带在身边。那些被帮助过的人家，也因此认得覃梦薇，记得这个安静乖巧的小女孩。
可那时她才七八岁，如今至少六年过去，稚嫩早已褪去。她虽未成年，甚至连高中生都不是，身上的气质却远超年龄——那是一种被过早磨砺出的沉静，像一潭深不见底的水。
昨夜她几乎未眠，今早只涂了层遮瑕膏盖住黑眼圈，整个人看起来随时会倒下。一身黑衣，加上李婉君给她戴上的孝布，活像个游魂。却无人察觉她颤抖的指尖，无人看见她咬得发白的下唇。
李婉清即将被送入火化炉时，凌母、辉母、贾母、李母，还有那位与李青岁同年出生、后来同样搬离梧桐里的女孩的母亲，也都赶来了。她们低声交谈着，目光偶尔扫过覃梦薇，又迅速移开。
骨灰装进盒子，从邕城赶来的韦砚舟抱盒，韦溯回撑黑伞，覃梦薇跟在后面，捧着遗像，走出大厅。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
她初进大厅时，那些曾受李婉清帮助的人望着她的背影，低声议论："那女孩是谁？"
直到看见李婉君为她戴上孝布，才恍然大悟：原来她是李志愿者的女儿。
可看她面无表情、仿佛被迫出席的模样，议论便不再客气。
"她就是李志愿者的女儿？"
"什么态度，母亲去世了，办后事像要她命似的。"
"怪不得李志愿者很少提女儿，那么善良的人，怎么生出这么个冷血动物？"
他们毫不避讳，声音越来越大。其中许多人的孩子，曾因智力缺陷跟不上课程，是覃梦薇一遍遍耐心讲解，才让他们从落后中杀出重围。如今，那些付出仿佛从未存在，被轻飘飘地抹去。
覃梦薇却像没听见，静静坐在椅子上，背挺得笔直。只有她自己知道，那些话像针一样扎进心里——不是因为委屈，而是因为她们说得对。她确实冷血，确实不会哭，确实不像一个失去母亲的女儿。
可她们不知道，她的眼泪早在童年就流干了。
杜雨彤站在不远处，也听到了那些话。她刚要上前，却撞上覃梦薇平静如水的目光。那目光里没有求助，没有愤怒，只有一种深沉的疲惫。覃梦薇轻轻摇头，示意她不必理会。
议论声一直持续到她走出大厅，才渐渐散去。像是一场漫长的凌迟终于结束。
晚饭后，覃梦薇跟着父亲覃正阳，还有两个哥哥韦砚舟、韦溯回，沿着洱海边散步。夜风带着水汽，吹不散她心头的滞重。两兄弟看着面前平静得可怕的妹妹，一时竟不知如何开口。他们从小到大几乎没跟她交流过，两人年龄虽相差不大，却都比覃梦薇大了二十多岁，实在找不到共同语言。他们记得的覃梦薇，永远是那个躲在角落里看书的小女孩，安静得像一抹影子。
直到准备回邕城，韦砚舟才憋出一句："有事打电话或发消息。"
覃梦薇点点头，没有说谢谢，也没有说再见。