毕雅鸣听到覃梦薇那声清清淡淡的询问，心中那份由班主任嘱托而生的责任感，以及一丝纯粹的好奇，混合成一股温和的勇气。她放轻了声音，像怕惊扰了什么似的，邀请道：“梦薇，教室里有点闷，你能陪我去走廊上待一会儿吗？就一会儿。”

覃梦薇的目光在毕雅鸣脸上停留了一秒，那双琥珀色的眼睛里似乎有什么情绪极快地掠过，难以捕捉。她没有多问，只是轻轻点了点头，合上了面前那本厚厚的名著，将书角仔细对齐，然后站起身。两人前一后，保持着半步左右礼貌的距离，走出了寂静的教室，来到了门外那条被午后阳光铺满的走廊上。

第六中学的走廊设计简约，由粉刷得雪白的墙壁和同样洁白的方形瓷砖砌成墙面与护栏，虽非时下流行的全封闭式玻璃长廊，却因这纯粹的白和充足的光线，莫名洋溢着青春校园剧里特有的、干净而略带怀旧的气息——开阔、明亮，栏杆外是枝叶日渐繁茂的香樟树，光影透过枝叶的缝隙，在光洁的瓷砖地面上投下晃动的光斑。站在这儿，仿佛每寸空气都藏着未曾言说的故事，每一次课间的偶遇或眺望，都可能成为记忆里一个柔软的注脚。

这里的每栋楼都有各自文雅而略显刻板的名字：主教学楼叫“树人楼”，取自“十年树木，百年树人”；斜对面的实验楼是“行知楼”，纪念那位提倡“知行合一”的教育家；而食堂与那个兼作礼堂、偶尔用来上公开课的大阶梯教室所在的那栋略显偏僻的旧楼，则被称为“博学楼”，取“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的首二字。

听说从前，六中的食堂是对外营业的，不仅解决部分师生的午餐，甚至吸引了一些周边上班族。后来不知具体从哪一届开始，食堂悄然停止了供餐服务，同学们的中午也只能各回各家或自行解决。初一那年，母亲李婉清病情稍稳、偶尔回家休养时，曾悄悄告诉过覃梦薇一个传闻，据说是从一位名叫何雅琴的老街坊那里听来的：是因为之前有学生在食堂用餐时发生激烈冲突，乃至动手打架，场面一度失控，学校为了安全起见，防止类似事件再度发生，才痛下决心彻底关闭了食堂。如今，那个曾经飘散饭菜香气的空间早已空置，桌椅蒙尘，唯有每年组织学生体检时，大家才会排队踏入博学楼一楼那个空旷高阔、回声明显的食堂大厅，在临时设置的体检台前完成一项项检查。至于关闭食堂的真正原因，如同许多校园旧闻一样，早已在口耳相传中衍生出各种版本，众说纷纭，谁也拿不出确凿证据，最终都沉没在时间的流逝里，成了一个模糊的背景音。

覃梦薇与毕雅鸣并肩倚在走廊冰凉的白色瓷砖护栏边，手肘轻轻搭在微凉的瓷砖面上，掌心能感受到阳光晒过后的余温与阴影处的沁凉交织的微妙触感。她们望着楼下不大的校园，三三两两的学生正从校门方向或操场走来，说笑着，打闹着，陆续走向各自的教学楼，身影在树荫和光斑间明明灭灭，充满了午休后特有的、略带慵懒的活力。

静默了片刻，只有风声和远处的喧哗作衬。毕雅鸣似乎斟酌好了词句，忽然侧过头，开口问道，语气里带着女生间特有的、小心翼翼的试探：“梦薇，那个……你和一班的温靖……到底是什么关系啊？”

覃梦薇似乎没料到话题会忽然转向这里，微微一怔，转过头看向毕雅鸣，眼神里流露出清晰的疑惑，随即答道，语气自然却带着点不解：“就……普通朋友呀。怎么突然问这个？”

毕雅鸣却并没有顺着“朋友”这个话题深入，而是接了一个让她更加意想不到的问题，问得直接而认真：“那你……喜欢他吗？”

覃梦薇闻言，不禁轻轻笑了出来，那笑容很浅，像石子投入深潭激起的微小涟漪，很快便平息了，但那份诧异和些许无奈是真实的：“怎么会这么问？毕雅鸣，你今天好像有点奇怪。”

“就是一种感觉，”毕雅鸣的语气很认真，不像是在开玩笑，眼睛仔细看着覃梦薇的反应，“我有几次看到你们站在一起说话——虽然次数很少——但那种气氛，就是……很像已经在一起的情侣。很安静，但有种别人插不进去的感觉。而且我觉得……”她顿了顿，坦诚地说，“你们俩看起来特别般配。真的。”

“我们真的只是朋友，”覃梦薇摇了摇头，目光从毕雅鸣脸上移开，重新投向远处操场上隐约的人影，声音平稳，听不出太多波澜，“不过，确实是很小就认识了。算起来……有很久了。”

毕雅鸣歪了歪头，继续打量着覃梦薇平静的侧脸，追问道：“那为什么你们平时……好像都不怎么找对方呢？从初一到现在，我观察过，你好像只有体育课没带篮球或者排球，需要去器材室借或者还的时候，才会顺路去他们班附近，好像偶尔能碰到他说句话。就算在学校里其他地方碰到，你们也连个招呼都不打，彼此看一眼就移开视线，跟陌生人一样。这哪像‘很小就认识’的朋友？”

覃梦薇默然了片刻，走廊上的风拂动她额前的碎发。她才低声回答，声音比刚才更轻了一些：“也许……是因为从小学开始，就一直同校但不同班吧。习惯了不在一个班级里，交集自然就少了。而且，”她似乎想找个更合理的解释，“老师不是总强调，不能随便串班，影响别的班级学习吗？”